Ching-Fa Wu (Taiwán, 1954)

 

"Mi madre tenía un caballo que trotaba hacia atrás"

 

(traducido de un poema hakka)

«Cuando era pequeña

la vida era tan dura».

Madre sacó a un caballo de los viejos tiempos,

«A diferencia de la vuestra, que es mucho mejor».

Madre no sabía cómo manejar el caballo;

se movía hacia atrás

y giraba en círculos.

«Cuando yo era pequeña,

la vida era muy dura.

No había arroz cocido para comer,

sólo batatas amarillas trituradas

en el fondo de la olla.

Revolvíamos con todas nuestras fuerzas

sólo para encontrar unos pocos granos de arroz en el fondo».

«Cuando era pequeña

la vida era muy dura,

a diferencia de la vuestra, que es mucho mejor».

Madre guiaba un caballo,

que caminaba hacia atrás,

y dio la vuelta dos veces.

«La vida era tan dura.

No había carne

hasta que tu abuelo puso una trampa en la montaña

y atrapó un muntjac».

«¡El muntjac sabe bien!»

replicó mi esposa, llevándose el caballo de madre.

Madre sonrió,

sin decir nada,

y la rienda volvió a su mano de nuevo.

«Cuando era pequeña,

la vida era muy dura».

Madre guio el caballo hacia atrás,

que había hecho el quinto círculo.

Haciendo el sexto círculo hacia atrás, el séptimo círculo

y el octavo círculo hacia atrás-

como un disco de fonógrafo roto

que se repetía mientras la aguja saltaba.

«La vida era tan dura; la vida era tan dura-

tan dura, tan dura, tan dura».

Durante toda la tarde,

el caballo de madre no avanzó ni un paso.

Guiando el caballo hacia atrás, hacia atrás, hacia atrás-

finalmente, no escuché nada

y las lágrimas cayeron una tras otra.

Nota: En hakka, «Yo» se pronuncia «Ai».

Nota: En hakka, «los viejos tiempos» se pronuncia «tou-bai».

Nota: En hakka, «tú (plural) se pronuncia «Ni-deng».

Nota: En hakka, «poner una trampa» se pronuncia «fang-diou».

Nota: En hakka, «esposa» se pronuncia «bou-niang».

Nota: En hakka, «todo» se pronuncia «guei-ge».

Nota: En hakka, «tarde» se pronuncia «xia-zhou».

Nota: En hakka, «lágrima» se pronuncia «mou-zhi».

Nota: «Llevar un caballo hacia atrás», que se pronuncia «dou-chien-ma», es una jerga en el dialecto hakka de Meinong, que significa síntomas de demencia senil. Un paciente de este trastorno tiende a repetir una frase o fragmentos de memoria una y otra vez hasta que el hablante o el oyente se sienten agotados.

«Guiar a un caballo hacia atrás» es una expresión vívida en el dialecto hakka. Cuando un caballo es conducido hacia atrás, no puede ver su espalda. Como las patas traseras se mueven primero, el caballo gira en círculos, una metáfora que se refiere a alguien que se repite sin cesar.

Ching-Fa Wu, incluido en El cautivo (19 de enero de 2024, Caracas, trad. de Mariela Cordero).

 

(Fuente: Asamblea de palabras)