Marcos Herrera (Buenos Aires, 1966)

 

ENSAYO SOBRE LA PASIÓN

 

 

Los detectives encontraron

restos de tabaco podrido en la nieve sucia. A la

salida del cabaret en el que había sido asesinada

una copera a la que se la conocía como Gladys. “Esto

es tabaco para mascar que escupió un pordiosero”, dijo

Roberto Tucker, el comisario inspector que acompañaba

a los detectives. “¡Esto no es una pista!”, Tucker levantaba

temperatura rápido, eso le había granjeado un sinfín

de apodos. El Diablo sonrió, pero no dijo nada. El Diablo era

uno de los detectives, el más veterano. El otro, Judas o Piel de Judas

era un rubiecito que estaba dando sus primeros pasos.

Los bloques de hielo estaban lejos de empezar a

derretirse y en ese punto lejano, al sur del sur de

la Patagonia, la policía se cagaba de frío como todos.

Pero todos no tenían que investigar el asesinato

de una alternadora llamada Gladys a la que

habían degollado en las penumbras rojas del

establecimiento. La habían encontrado casi dura ya

y no había rastros de quién carajo le había cortado

el pescuezo. El Diablo se rascó la nuca y Judas le preguntó

si faltaba mucho para ir a comer algo, “es tarde y hace mucho

frío, jefe”. El Diablo miró a Judas, le acarició la cara y

le dijo: “Qué tiernito que sos, pibe”. Judas, a pesar de

la temperatura ambiente, se puso colorado y pidió disculpas.

“Bueno, muchachos hay que cargar el ganado”, dijo Tucker.

17 testigos fueron subidos a las tres (las únicas tres que había)

furgonetas para trasladar acusados o testigos. La ciudad

parecía una jaula de hielo. El Diablo y Judas estaban cansados

y hambrientos. Y Tucker parecía como si recién se hubiera levantado.

Gladys era menor. Eso lo sabían todos.

Se decía que era Tucumana y había llegado

al fin del mundo escapándose de algo. Ahora

ya no tendría que seguir huyendo. Las cosas

siempre empiezan en algún momento. Y en

algún momento terminan. La mayoría de las veces,

mal.

*****

 

 

CUANTO MÁS LEJOS, MEJOR

 

El protocolo de los sábados: tratar

de hacer lo menos posible. Incandescente,

la memoria, como una manada de elefantes

que busca el río. Tengo vino, tengo sardinas,

tengo cigarrillos, tengo pan. Ninguna

esperanza blanquea con cal las paredes

de mi corazón. No espero nada.

Ya hablé de la piedad de la amnesia.

Sin embargo, eso es una utopía. Las máquinas

que fueron construyendo nuestro prontuario

no paran de traernos imágenes para que

analicemos, para que nos arrepintamos.

El reverbero de los días, dinámicos, efervescentes,

y las manos vacías que, a pesar nuestro, esperan

una sorpresa, una pequeña absolución en este

tinglado discursivo que se mantiene a flote

a pesar de su tonelaje histórico. Tengo

un asiento reservado en el tren

al que voy a subir un 28 de diciembre. No

me corresponde estar acá ese día. La inocencia

no es lo mío. Lo mejor para mí es, siempre,

irse. Cuanto más lejos, mejor.

*****

 

 

CUATRO PISOS MÁS ABAJO

 

Los laberintos de acrílico rojo

antes de poder pisar la arena de

la playa. Otra expresión absurda

de la civilización. Cuento con los dedos

los años que me separan

de aquel final clásico. Dejo de contar

cuando te veo venir caminando y me sonreís.

Noches blancas sin bebidas que ayuden

a metabolizar las repeticiones

de la cordura. La lucidez del tabaco

y del café. El cerebro flotando en

una pecera ignorando las súplicas

de ese órgano parecido a un puño

que tenemos en la mitad del cuerpo.

No voy a dar más pistas. No hace falta

mucho esfuerzo para llenar los casilleros

vacíos. Papas doradas y un litro de

cerveza. La amabilidad del silencio

cuando, a la noche, hay menos autos

circulando por la calle que

está cuatro pisos más abajo.

 

 

 

*****

Estos pertenecen a un libro que se llama TE COMPRÉ UN CORPIÑO ROJO, que terminé de escribir en febrero de 2023 y está inédito aunque las propuestas de publicación se agolpan en contra una pared que dice NO de manera indirecta. Cuando los pulpos y las avispas de la ansiedad me dejen tranquilo, cuando nadie espere nada, cuando las expectativas histéricas de lo que debemos hacer se vayan con la música a otra parte, elegiremos un reloj en el tinglado de las promesas.

(Marcos Herrera)