Adrienne Rich (EEUU, 1929 - 2012)

 

Veintiún poemas de amor, XI

 

Toda cumbre es un cráter. Es la ley de los volcanes,
que los hace eterna y visiblemente mujeres.
No existe altura sin profundidad, sin un centro en llamas,
aunque nuestras suelas de yute se rompan sobre la lava endurecida.
Quiero viajar con vos a todas las montañas sagradas
que humean desde adentro como la sibila encorvada sobre su trípode,
quiero tenderte la mano mientras trepamos por el sendero,
quiero sentir el brillo de tus arterias entre mis dedos apretados,
y no dejar jamás de advertir la presencia de esa flor chiquita como una joya
que no conocemos, que no tiene nombre hasta que se lo ponemos,
que se aferra a la piedra que cambia lentamente:
ese detalle fuera de nosotras que nos devuelve a nosotras,
estaba acá antes de que llegáramos, sabía que vendríamos, y ve más allá de nosotras.

Traducción de Ezequiel Zaidenwerg