DE CHICO DIBUJÉ LA LLUVIA
DE CHICO DIBUJÉ LA LLUVIA
Con un lápiz roto
y sin punta. ¿Quién podría
decir que fue un día de sol
o nublado? ¿Si apreté
el puño contra la hoja
por felicidad, odio o penitencia?
Eso que parece un rayo
sobre el árbol ¿por qué no puede
ser un pájaro?
¿Por qué no puede
ser mi nombre? ¿Quién dice?
*****
ESCUCHO
ESCUCHO
I
Escucho a mi hija
buscar una galletita
y el roce
de su mano en el paquete
se confunde con la lluvia.
Los vecinos se olvidan
de cortar el tanque.
¿Aprovechan para llorar
o para desnudarse?
¿O es para que no deje de llover nunca?
Mi hija busca otra galletita
y es como si quebrara leñitas.
Como si ardiera de nuevo
lejana en su fuego
toda mi ceniza.
II
Escucho a mi viejo decir:
Ojalá que no se largue, hijo.
Entonces me doy cuenta
que no es mi viejo. Él nunca
me diría hijo. Ni yo papá.
Nuestro lenguaje nunca pasó
por reafirmar lazos de sangre.
Tampoco cosas u objetos;
sino por decir de una manera
lo que todos saben de otra.
Ese procedimiento sí
me resulta familiar. Me acerca a su voz.
No esta lluvia. La lluvia
puede ser lluvia.
(Fuente: Meta Poesía)
No hay comentarios:
Publicar un comentario