Ana Herón

 

 

Verano sin vacaciones (crónicas fatales de una camarera en la Costa del Sol)  (fragmentos)

 

día 41

:

canción de amor

 

(podrás verme de un lado para otro atareada. quizá

llegarás a creer que no sé que estás cerca porque

a veces me alejo y en el horizonte del salón

aparezco ante ti limpiando alguna cosa o

recolocando alguna otra, pero quiero que sepas

que nunca podría olvidarme de que estás aquí.

podrás verme de pie, de espaldas o de frente,

podrás intuirme pensativa, cavilando en mis cosas

por un instante, en mi vida.

pero no temas, por favor te lo pido, porque lo

reverente, lo de verdad importante es que si atisbo

un gesto tuyo, si levantas la mano, si necesitas que

la mesa no cojee, si tienes un poquito de sed o un

poquito de calor o un poquito de frío, si algo no te

gusta o te encanta, aquí estoy yo,

y si tú me dices ven, lo dejo todo.)

 

 

día 42

:

desapercibir

 

(desapercibirse.

estar sin estar ser sin serlo. aparecerse desaparecida.

negro impoluto negro agujero negro. pupila hueca

dentro candente fuera nada.

en la calle me aparezco pelo recogido tez color

inerte negra indumentaria. uniforme: "que tienen la

misma forma", "igual, conforme, semejante". grito

complaciente mi conformidad mi asentimiento

condescendencia y aceptación de todo esto.

entiéndase todo esto como buenamente se pueda

o se quiera.

uniforme, una forma, formar parte de, ser

absorbida, olvidar la propia identidad, habituarse

a unas normas aleatorias transparentes

condicionantes del proceder, hacer caso,

imponer, poder ser otra cosa, poder.

en la calle me aparezco disfraz mediante y alguna

gente que me conoce ya no me conoce. no

perciben el ser que está escondido.

evacuada.

sorprende el poder aislante de la disciplina que

asumen las currantas uniformadas. de algunas

por lo menos.

pasan por mi lado y no me ven. me desaperciben.

estoy en frente como si fuera un poste sin

bandera. inanimada. inanimal. casi inexistente.

el disfraz dura un rato. y luego, de rato en rato, va

cambiando y mutando /del negro al estampado,

terapia de choque/, y la de dentro va actuando,

retorciéndose y relamiéndose, buscando la

supervivencia al porvenir.)

 

 

 

día 43

:

transito

 

(podría parecer un diminutivo de trans.

trans: "al otro lado".

el camino de por medio.

hoy me he montado en la línea más larga de

autobús que une San Pedro y Puerto Banús, la línea 5.

a las 16:03 hora cruel de estío abandona la

cabecera situada en el centro del pueblo. atraviesa

Nueva Andalucía y El Ángel, obras de José Banús,

antes de llegar al puerto de tránsito internacional

de José Banús.

por el camino: una foca y un caballo en el parque

aguantan al sol. quemantes, a nadie se le ocurriría

montar en sus colores brillantes de calor. el

balancín no encuentra sombra más que con el

atardecer. pasamos por el callejón Rosa Chacel,

vaya encuentro inesperado. las calles rezuman calima.

el autobús va prácticamente vacío. la hora y la ruta

lo favorecen. casualmente somos seis mujeres las

que ocupamos seis asientos. una de ellas va a

limpiar una casa, la otra es camarera, otra es una

adolescente seguramente de vacaciones a la que

alguien espera, también está la conductora de

autobús, una niñera y otra que va a cuidar a un familiar.

la ruta más inhóspita y la hora más macabra

protagonizada por mujeres. cada una se refugia

como puede: la que va a limpiar charla con la

conductora, la camarera tiene los pies llenos de

sandía, la adolescente se pierde en la pantalla de

su teléfono, la conductora charla con la que va a

limpiar, la niñera combina el uniforme con unas

chanclas y la que va a cuidar a un familiar se

camufla ante las adversidades con un pañuelo

que la protege del tiempo en todas sus

acepciones.

recuerdo a mi colega J. cuando me decía que no

le gustaba el verano, porque mientras hubiera sol

estaba trabajando, mientras hubiera sol no

descansaba. qué engaño. había visto a J. en

invierno también trabajando sin descanso cuando

ya era de noche. quizá con el fresco se tomara el

trabajo de otra manera.

esta mañana mi colega Ó. me ha preguntado que

cómo estoy, que si estoy contenta. estoy bien, le

digo. "Estamos todas bien", pienso, y transito

hacia otra época hacia otras realidades hacia

otras soledades, comunes.

estamos todas bien, la conductora, la limpiadora,

la niñera, la camarera, la adolescente, la

cuidadora. estamos todas bien. siempre estamos

todas bien.)

 

 

 

 

 

 

día 44

:

sujetos

 

(sujeto/a: expuesto o propenso a algo.

sujetar: someter al dominio, señorío o disposición de

alguien.

sujeto también hace referencia a persona, según

nuestra querida RAE.

sujetos, sujetas.

sujetos al tráfico. sujetas a los móviles. a los

sujetadores. sujetos a todo los días lo mismo. sujetas

al tiempo. sujetos al no quiero pero bueno. sujetas

de cambio sin cambio. sujetos al atasco, "es horrible"

decía hoy mi colega I. mientras compartíamos sillón

de autobús y comentábamos lo desesperante e

indignante de la realidad que nos rodea contra la

que no tenemos nada que hacer. ni un poquito de

suerte. "qué vamos a hacer".

sujetos a las vacaciones pagadas. sujetas a no te

pases y a eso no se puede. sujetos a yo no mando,

tampoco en mi vida. sujetas a esto es lo que hay.

suéltame

 

 

día 45

:

siempre

 

(los títulos que me surgían hoy eran "todo" o

"tiempo", pero ya había alzado ambas voces. he

utilizado la clásica escapatoria del algoritmo

biológico, y entre sístole y diástole,

todo + tiempo = siempre.

a las 02.00 a.m. de un día corriente se firma un

contrato formal de alquiler. el arrendador: un

hombre que parece Gregorio Samsa, que vive en

una colmena de una sola colmena cuya pared es

una sábana traslúcida.

a las 02.01 a.m. de un día corriente se pacta un

contrato verbal literario. arrendador y arrendatario

poseen el mismo nombre.

en el Burguer King un papá compra a su hija un

menú infantil de esos que vienen con regalo de

plástico. "¿tiene de niño y de niña?" pregunta

obligada del padre, aunque la niña se contentara

a jugar con cualquier cosa. para el descontento

del padre, el empleado contesta: "hay dos

modelos unisex", "pues dame el otro para que la

niña elija", contesta el padre defendiendo la libre

elección de su hija. el papá se ve con dos

juguetes metidos en sendas bolsas transparentes

altamente peligrosas. "cuál quieres, ¿este o este?"

y hace un bailecillo con las manos que ni pa ti ni

pa mí. "¡los dos!" contesta la niña.

en una cama elástica de la playa, de esas que

tienen unos arneses por si saltas muy alto, o por si

no saltas que alguien te abalance hacia el cielo

como un tirachinas, una madre monta a su hijo y

este da una voltereta de campana que lo hace

aterrizar en otra dimensión en la que se muestra la

la cara oculta de la luna

y entonces aparece

 

 

ESTROFAS DE ÉTER, de Emmy Hennings

 

Ahora tengo que caer desde la gran esfera.

Así, en París hay una gran fiesta.

La gente se acumula en la Estación del Este

y flamean banderas de seda.

Pero yo no estoy bajo ellas,

yo vuelo en el gran espacio.

Me mezclo con cada sueño

y leo miles de expresiones en sus caras.

Hay un hombre enfermo tirado en su miseria.

Me hipnotiza su mirada postrera.

Anhelamos volver a un día de verano.

Una cruz negra llena el cuarto.

y todo este mundo extraño sin convenciones sin

sentido y con sentido, se muestra siempre burlón,

siempre atento, a quien mira.)

 

 

 

 

 

 

 

día 46

:

espira

 

(un sujeto se suelta el día libre, el día de descanso,

el día que no tiene que ir a trabajar y que puede

hacer lo que quiera.

vive solo, así que se levanta cuando le da el

cuerpo, come cualquier cosa de la nevera y

enciende la tele.

el alquiler lo paga la mitad del sueldo, 15 días

laborables. el resto es para las facturas, la

gasolina, el móvil, la comida y un copazo de

cuando en vez.

el sujeto se levanta del sofá y decide ir a la calle.

se ducha y se pone guapo para ir a comer a un

bar. luego se va a tomar una copa a otro bar y

acaba cenando en un restaurante cercano a donde

trabajó ayer y al que volverá mañana de nuevo. los

compañeros del sujeto hoy suelto le saludan.

el sujeto ahora no es sujeto, puede llevar los

zapatos que quiera, peinarse como quiera. podría

incluso pagar una cena en el restaurante en el que

trabaja, porque tiene dinero.

mañana será igual o parecido a ayer, y el día de

hoy volverá a repetirse dentro de una semana, y

este patrón se proyecta en

el tiempo multiplicando su cansancio.)

 

***

En: Verano sin vacaciones (crónicas fatales de una camarera en la Costa del Sol). 2019

 

(Fuente: Voces del extremo)