MIÉRCOLES EN FAMILIA
Sobre nosotros tres pende una nube muy tenue
mi madre tiñe ropa de negro
(y cuenta los nichos en el cementerio)
yo entro a hurtadillas a las dos de la mañana
en mi casa
mi madre (que nota en sueños
moverse la cola del gato)
suspira
todos los días nos turnamos
para velar
junto a la cama del abuelo (en una habitación de hospital
en el cuarto piso)
y sentimos angustia al irnos
algunas veces oigo música sinfónica
en el tocadiscos
y espesas nubes emigran
por el firmamento familiar
mis padres se refugian en el balcón
pero el teléfono los sigue
como un día de verano tortura al norte
ya el domingo por la mañana mi padre nos comunicó
primero
a mi madre y después a mí
(y desde entonces nos lo dice todos los días)
“el miércoles en la filmoteca dan El Tulipán Negro”
“el miércoles en la filmoteca dan El Tulipán Negro”...
En el cuarto de huéspedes
nos encontramos frente al televisor
y nos tocamos las manos con cuidado
como si
sobre nosotros tres pendiera una nube
muy
muy tenue.
________________________
en “Regreso del exilio”, Adamar, Madrid, 2008. Trad. del rumano de Joaquín Garrigós.
(Fuente: Jonio González)
No hay comentarios:
Publicar un comentario