Mario Arteca (La Plata, Buenos Aires, 1960)

 

 

FUNERALES DE ESTADO

“…. la cara

está dos en el espejo idiota”

Juan Gelman

 

 

 

1.

El amor era lo suyo ni bien le entraba la ropa,

para después escuchar decir que “cada hogar

se levanta donde está la música”, mientras

se aprende a la fuerza a no enamorarse de cosas

pesadas los días sábado. Por ejemplo: la hélice

de un averiado helicóptero con el sello oficial

del Estado; un modular hecho a medida, pero

abastecido de botellas de vino y ron vacías;

tres sillones de cuerina Azul Francia, ahora

picados hasta el hartazgo por las últimas colillas

del verano, que pasó de largo como suspiro

de monja; o tres kilos de cartas de amor nunca

correspondido y todavía sin enviarlas siquiera

al mismísimo remitente. Eso, y mucho más,

a pesar de una vida cuyo único matiz fue

iluminarse por dentro de los días nublados.

Dos manchas de piel nuevas y definitivas

sobre la mano izquierda, y un reloj de arena

boca abajo, o arriba –da lo mismo–, dando

comienzo a cuentas regresivas. Eso sucede

cuando se abandona la lengua al nombre,

para después tacharlo de la lista negra

de tus daños colaterales. De inmediato,

te tocás el lugar donde radicó con fuerza

la enfermedad, para luego permanecer

como un puñado de pecas muertas, ahogadas

en tinta china, la respiración de un cuerpo

enchastrado por la detonación de un Pollock.

 

 

 

2.

        “…los peronistas / se convirtieron en los mejores

             eclipses de sí mismos.”

 

 

Rafael Espinosa

Pero el amor no era lo suyo. La ropa, a la soga.

La soga, al cuello. El cuello, a la corbata.

La corbata, al ropero. Y así. Todos los días

salvamos del desastre personal a un número

impreciso de desdichados, con sólo poner

en marcha el conteo previo de las asociaciones.

Parece un juego donde nadie desaparece

y, sin embargo, a veces sucede. La forma

en que un coche surge a contramano

a toda velocidad por una cortada desierta,

con varios pasajeros adentro, y donde sólo

uno de ellos grita mi nombre para que despierte

del sueño de ser nombrado, aunque ninguno

de los ocupantes se dé por enterado. Esos tipos

no conocieron nada que haya desordenado

alguna vez sus cabellos ya raleados. Como

si el campo de elección fuera la tradición

de voces largadas sin destino que recoja

una simple llamada perdida, haciendo suyo

el nombre propio que no le corresponde. 

 

 

 

16 de junio de 2021