Octavio Paz (México, 1914-1998)

 

 

Vuelta

                                                           A José Alvarado

                                 Mejor será no regresar al pueblo,
                                al edén subvertido que se calla
                                en la mutilación de la metralla.
                                               Ramón López Velarde

 

Voces al doblar la esquina
                                          voces
entre los dedos del sol
                                    sombra y luz
casi líquidas
                    Silba el carpintero
silba el nevero
                       silban
tres fresnos en la plazuela
                                         Crece
se eleva el invisible
follaje de los sonidos
                                 Tiempo
tendido a secar en las azoteas
Estoy en Mixcoac
                             En los buzones
se pudren las cartas
                               Sobre la cal del muro
la mancha de la buganvilla
                                           aplastada por el sol
escrita por el sol
                           morada caligrafía pasional
Camino hacia atrás
                               hacia lo que dejé
o me dejó
                Memoria
inminencia de precipicio
                                        balcón
sobre el vacío

                      Camino sin avanzar
estoy rodeado de ciudad
                                       Me falta aire
me falta cuerpo
                          me faltan
la piedra que es almohada y losa
la yerba que es nube y agua
Se apaga el ánima
                             Mediodía
puño de luz que golpea y golpea
Caer en una oficina
                                o sobre el asfalto
ir a parar a un hospital
                                    la pena de morir así
no vale la pena
                        Miro hacia atrás
ese pasante
                   ya no es sino bruma

Germinación de pesadillas
infestación de imágenes leprosas
en el vientre los sesos los pulmones
en el sexo del templo y del colegio
en los cines
                   impalpables poblaciones del deseo
en los sitios de convergencia del aquí y el allá
el esto y el aquello
                               en los telares del lenguaje
en la memoria y sus moradas
pululación de ideas con uñas y colmillos
multiplicación de razones en forma de cuchillos
en la plaza y en la catacumba
en el pozo del solitario
en la cama de espejos y en la cama de navajas
en los albañales sonámbulos
en los objetos del escaparate
sentados en un trono de miradas

Madura en el subsuelo
la vegetación de los desastres
                                                Queman
millones y millones de billetes viejos
en el Banco de México
                                     En esquinas y plazas
sobre anchos zócalos de lugares comunes
los Padres de la Iglesia cívica
cónclave taciturno de Gigantes y Cabezudos
ni águilas ni jaguares
                                  los licenciados zopilotes
los tapachiches
                         alas de tinta mandíbulas de sierra
los coyotes ventrílocuos
                                       traficantes de sombra
los beneméritos
                          el cacomixtle ladrón de gallinas
el monumento al Cascabel y a su víbora
los altares al máuser y al machete
el mausoleo del caimán con charreteras
esculpida retórica de frases de cemento

Arquitecturas paralíticas
                                        barrios encallados
jardines en descomposición
                                            médanos de salitre
baldíos
            campamentos de nómadas urbanos
hormigueros gusaneras
                                      ciudades de la ciudad
costurones de cicatrices
                                      callejas en carne viva
Ante la vitrina de los ataúdes
                                               Pompas Fúnebres
putas
         pilares de la noche vana
                                                 Al amanecer
en el bar a la deriva
                                el deshielo del enorme espejo
donde los bebedores solitarios
contemplan la disolución de sus facciones
El sol se levanta de su lecho de huesos
El aire no es aire
                           ahoga sin brazos ni manos
El alba desgarra la cortina
                                          Ciudad
montón de palabras rotas

                                         El viento
en esquinas polvosas
                                  hojea los periódicos
Noticias de ayer
                           más remotas
que una tablilla cuneiforme hecha pedazos
Escrituras hendidas
                                lenguajes en añicos
se quebraron los signos                 atl tlachinolli
                                      se rompió
                                                      agua quemada
No hay centro
                       plaza de congregación y consagración
no hay eje
                 dispersión de los años
desbandada de los horizontes
                                               Marcaron a la ciudad
en cada puerta
                       en cada frente
                                              el signo $

Estamos rodeados
                              He vuelto adonde empecé
¿Gané o perdí?
                         (Preguntas
¿qué leyes rigen “éxito” y “fracaso”?
Flotan los cantos de los pescadores
ante la orilla inmóvil
                                  Wang Wei al Prefecto Chang
desde su cabaña en el lago
                                           Pero yo no quiero
una ermita intelectual
en San Ángel o en Coyoacán)
                                                 Todo es ganancia
si todo es pérdida
                            Camino hacia mí mismo
hacia la plazuela
                           El espacio está adentro
no es un edén subvertido
                                        es un latido de tiempo
Los lugares son confluencias
                                               aleteo de presencias
es un espacio instantáneo
                                         Silba el viento
entre los fresnos
                           surtidores
luz y sombra casi líquidas
                                           voces de agua
brillan   fluyen   se pierden
                                            me dejan en las manos
un manojo de reflejos
                                   Camino sin avanzar
Nunca llegamos
                           Nunca estamos en donde estamos
No el pasado
                      el presente es intocable

 

 

 

 

 

en Vuelta (1971), incluido en Las ínsulas extrañas. Antología de poesía en lengua española (1950-2000) (Galaxia Gutenberg Círculo de lectores, Barcelona, 2002, selecc. de Eduardo Milán, Andrés Sánchez Robayna, Blanca Varela y José Ángel Valente).

 

 

 

 

(Fuente: Asamblea de palabras)