Laura Iancu (Hungría, 1978)

 

 

MI MADRE ROMPE NUECES

 

 

No sé qué uvas comía yo

cuando en casa abrías tú nueces viejas

y me hablabas –o solo ahora lo imagino-.

Las rompiste, y no encontraste ni una buena.

Anochecía, el cielo enrojeció

y los patos chillaban arriba, en el cielo.

Pensé decirte: ¡no tengas miedo, son jóvenes

los árboles, vivirán!

Luego la campana tocó la víspera

y un extraño se escurrió por la calle.

¡No te vuelvas! -dijo en mí una voz,

y no vi yo quién te llevó de repente.

 

 

 

 

NACIMIENTO

 

 

¿Cómo fue, madre, cuando me pariste,

temblaba la tierra, o temías que

al bautizo llegáramos tarde.

y Dios se hubiese ido ya? ¿O

me dejabas llorar porque nevaba

y sentabas en tu regazo la nieve

para que los caballos

de Herodes encontrasen al camino

hacia mí? No sospechabas que venían

por ti, que diste tu vida por mi vida

cuando abrí los ojos,

y pude verte.

 

 

 

 

RELOJES

 

 

Espero a pesar de todo, no sé si decírtelo,

que te duermas y abrigarte

para que se calmen a tu alrededor

todas estas sombras inquietantes.

Te escondo al fin entre negros árboles

para que no se encuentre en ti la aurora.

Los animales deplorarán tu muerte

cuando tu aliento haya cesado.

Lloraré entonces, esa es la costumbre,

y echaré al fuego mi camisa de bautizo.

Tu despertador azul ya no dirá nada,

no me despertará nunca.

 

 

 

 

 

______________

trad. del húngaro de Heriberto Hernández Medina en La Primera Palabra, 16-11-2008.

 

 

 

(Fuente: Jonio González)