ECUADOR
1. La geografía
Es un país irreal limitado por sí mismo,
partido por una línea imaginaria
y no obstante cavada en el cemento al pie de la pirámide.
Si no, cómo podría la extranjera retratarse
pierniabierta sobre mi patria como sobre un espejo,
la línea justo bajo el sexo
y al reverso: “Greetings from la mitad del mundo”.
(Niños, grandes ojos rodeados
de esqueleto, y un indio que se llora
montañas de siglos tras de un burro.)
2. La memoria
Cariada el alma, duele en el nervio de la raíz
ese pasillo, y yo, perro de Pavlov, voy de un salto
a sentarme en la puerta de la hojalatería
(allí siempre era de día) a husmear la calle
por la que me fui a volver y me siguen pegando.
Cuando no se tiene patria todavía sino
esa tristura irremediable debajo del orgullo,
patria es el bolsillo de la memoria de donde
saco esto: la indiada amazorcada en la borrachera
de la misa y desgranada a puntapiés el domingo de tarde,
el cementerio a donde acompañé a tanto compañero
de la escuela a repasar las tablas de la ley: esto,
trozos de un animal antiguo, esto me basta, reconstruyo
íntegro el tórrido patriótico paleolítico folklórico,
las cuarteaduras de la república, la greda consuetudinaria
en que resbalamos a gusto. (Tú también, huesito
de dinosaurio, tu tobillo por donde estás atada
a mí, gran descuartizada, y tu otro tobillo
por donde estás atada, porque yo soy tu destierro).
Y la canción con que arrullan al asesinado
para que se muera sin decir nada
y con que hacen sufrir al perro
para ver cómo se llena su glándula.
De gana. Por puro experimento.
3. La historia
Nadie eligió a la iguana: saurios
periodos militares: primer lunes
de la tierra donde el pleistoceno es todavía
ese futuro de que habla el bolchevique.
Cuando atraca la Beagle, el cuadrumano autóctono
aún no se ha enterado de que ha vencido a Dios
y se asusta, se persigna con sal, arrepentido:
“Solo el buitre tiene razón”. (La tortuga,
con su tristeza histórica, sigue arrastrando
su pereza caparazón a cuestas).
Islas de volcán
y bestia, datos de Darwin.
Una fauna
lenta hambrienta lo persigue en el paisaje
hambriento: solo el buitre gobierna.
“Acosado
por propalar rumores falsos sobre la selección
de las especies y la supervivencia del más fuerte.”
Hablaba de los compañeros desterrados.
Curriculum mortis (1968)
En: Poesía hasta hoy 1949-2008 II
Quito: Ediciones Archipiélago, 2008, pp. 737-741
(Fuente: Óscar Limache)
No hay comentarios:
Publicar un comentario