EDUCACIÓN
A María Rascón
Don José rompía palmetas en las manos de los niños;
Don Emilio les destrozaba las piernas
Con una manguera del butano;
Don Bartolomé le reventó la nariz
A la Santi contra la pizarra
Y a mí me hinchó a bofetadas por recriminárselo.
No podíamos ir con quejas a nuestros padres
Porque eran capaces de reforzar la lección
De los maestros con más golpes.
Eran tiempos en los que a la tortura se le llamaba educación
Y al miedo,
Respeto.
MANO DERECHA
A Antonio Rascón, in memoriam
Tras apartar sus ojos del periódico,
Me dice Pedro,
Uno de tantos empleados que acuden por las mañanas
A tomar café al bar de la estación:
¿Qué habría ocurrido si Franco no hubiese actuado,
Si hubiese dejado que gobernasen los comunistas?;
Y yo respondo con una de esas frases neutras
Que he aprendido a esgrimir cuando quiero salir del paso
Sin presentar batalla.
Minutos más tarde,
Mientras me debato aún entre si mi respuesta
Fue pragmática o cobarde,
Asociando ideas,
En la retina de mi memoria
Rememoro una escena difusa,
Que durante muchos años estuvo oscilando,
Y oigo la voz de mi tío que me confiesa:
Tú tendrías tres o cuatro años, tu padre puso tu mano
Sobre el tubo de escape de su moto, aún caliente,
y dijo: Para que no te arrimes y te quemes.
NIEVE
I
El minero se ahorcó
Con la cuerda de una persiana
En el porche de su casa.
Acudimos a verlo
Casi todos los niños de la barriada.
Lo mirábamos en silencio
Con respeto.
Pero hacía mucho frío
Y comenzó a nevar.
Abandonamos al muerto
Y nos fuimos a jugar con la nieve.
Era la primera vez
Que veíamos la nieve.
***
NIEVE
II
Sólo tengo 19 años,
Pero no puedo levantarme.
Estoy tirado en la acera,
Sobre la nieve,
Y no puedo levantarme.
La gente pasa de largo.
Dos colegas se detienen:
Uno me ofrece café,
El otro, un porro.
Pero lo único que necesito
Es que me ayuden a levantarme.
Lo mismo que quería
Antes de emborracharme.
***
TRES PALOS
Una dolencia crónica
Libró a mi mujer de algo tan abominable,
O más aún,
Que la enfermedad:
El trabajo.
Que dignifiquen esa palabra
Todo lo que quieran
Los ignorantes
Y los interesados en que la ignominia prevalezca,
Pero
El sustantivo trabajo
Viene del verbo trabajar
Y este vocablo procede
Del latín tripaliere.
Tripaliere viene de tripalium;
El tripalium era un yugo hecho con tres palos
En el que se amarraba a los esclavos;
No para cubrirlos de dignidad
Sino para azotarlos.
***
MANO IZQUIERDA
De pequeña,
Allá por la década de los 70,
Noni iba a un colegio de monjas.
Como era zurda,
Las hermanas le ataban esa mano
A la trincha del mandil,
Con el lazo de su coleta,
Para que escribiera con la diestra.
Cuando yo la conocí,
En el 80,
Padecía disgrafía y era ambidiestra.
La primera vez que caminamos de la mano,
Me tendió la izquierda.
(Fuente: Voces del extremo)
No hay comentarios:
Publicar un comentario