Este año en que el mundo se detuvo
se me llenó la casa de polillas;
se me llenó la casa de fantasmas.
Y yo no conocía sus sonidos
el aleteo confuso
el vuelo de cenizas
la conversación en polvo, en sombra, en nada.
Me tenso ante los ruidos
acudo a los ambientes vacíos que resuenan
y busco perspicaz
porque podés ser vos
pa
el que da contra el vidrio
y el crujido en la base de la puerta
puede ser el tortugo
que se murió en enero, inexplicable,
y el gprgoteo del baño podría ser el perrito
que devolvimos después de una semana
(¿forman fantasma los vivos rechazados?).
Pero hay puro secreto:
sombras como felpa de cebolla
que de día no se van; se esconden
y se entrechocan en los escondites
vibran y crujen, o vibran y gotean,
y son nuestras ausencias
que de noche se convierten en polillas.
No hay comentarios:
Publicar un comentario