Del reparto de peces y panes
Del reparto de peces y panes
i
Como a una flor marchita van a deshojarme.
Mi niña despliega sobre mi cabeza
páginas de periódicos
que se han ido acumulando año tras año.
Va quitando las hojas,
va dejando que caigan.
Las fechas cambian.
Y mi niña piensa: he aquí un foso.
Va cada vez más lento, más torpe.
¿Es esto lo que has estado haciendo en tu cerebro, veinte años?,
me pregunta exhausta.
En su mochila de tirantes rojos mi niña
lleva un surtido de panes y de peces multicolores.
Tiene peces y panes de plástico.
Los esparce por la arena entre los volcanes.
Tiene miles de peces y miles de panes.
Tiene panes y peces en abundancia.
Los niños del parque se sacian.
La luz es tenue a estas horas.
Pero mañana no habrá ni esto ni nada.
ii
Las mujeres empujan sus carros de vuelta a sus casas.
Antonio tañe las cuerdas de su guitarra
y enciende un fuego de ramas entre la hoja seca.
Las palomas grises se han vuelto blancas.
En "De la educación del hijo"
No hay comentarios:
Publicar un comentario