Pepe Varos (Granada, España, 1949)

 

 

3 fragmentos de DESDE AL-ÁNDALUS (CARTAS A ORIA)

 

 

Tú no lo entiendes, y aun contrariamente, no sabes de la niebla en el cuerpo, de los valles ocultos y el vértigo aplazado. No me han dado las claves, ventanas íntimas aún a mi medida justa, pero espero a que lleguen a tiempo al próximo invierno:

 

Invierno distraído en una eternidad

de nieve, coherente a su víctima

de corazón: blancas las barbas, a racimos

las lágrimas, y unos muros de iglesia

en cinco horas fugadas. Dos vidas

juntadas desde el origen cierto

hasta una inmensa mar y a la ternura.

 

Plata como de escarcha, transparente,

vestidos piedra al otro centro del frío:

Tarde como el invierno en que llegamos.

 

 

 ***

Nunca supe mucho de las apuestas que los cuerpos discuten. Qué la maldición produce urticaria, que el engaño no es sólo un desnudo, que mi manía siempre era, y es, un síndrome de ángel. Todo un desorden llevándolo con impaciencia hasta nuestra casa. Supongo que tú también habrás pensado en volver a colgar aquel lienzo de los patos verdes, o a organizar otra orgía de pies…

 

Y a saltos, el pan en la mochila

entre la seducción de la tierra

y la vida en la mar. Y a tragos,

el vino agrio que se rinde

al vaho imperfecto.

 

Lo más dulce siempre termina

entre ruinas y margaritas mojadas.

 

***

Y revolvemos el aire de las moreras, o al menos eso recuerdo. Miro a la sombra saliendo por la puerta de un bar de poetas. Bebía alcohol por la necesidad de retardar la batalla entre dos rosas azules expuestas en un escaparate. Era noche y verano, y sin camisas en la nada, olvidando. La libertad de los cariños sólo supone abandonarla en estas inmensas rías sin vida. Y recuerdo otros silencios, otras crisis de viajero. Lo mío sólo es un mundo de locos pendencieros.

 

Estrenamos la cal de calle con los campos

del cáncer. Y a la casa, ese almidón que le faltaba.

Entonces sabremos cómo serán los pinares

de papel, y los olvidos de todo lo que sobra.

 

 Pepe Varos. Desde Al-Ándalus (cartas a Oria). Editorial Nazarí, 2021 

 

(Fuente: Voces del extremo)