Max Dextre (Perú, 1936 - 1998)

 

 

A mi Madre le decían loca

 

 

A mi Madre le decían loca,

pero no era loca, era profesora.

Hablaba diferente.

Decía: "Los ojos sirven para escuchar".

Yo tenía diez años de edad.

Un niño no comprende el lenguaje vertical

y pensaba que quizá mi madre era loca.

Cierta vez me armé de valor y le pregunté:

¿Con qué miramos?

Mi madre me respondió:

"Con el corazón".

Cuando mi madre se levantaba de buen humor cantaba:

" Hoy me he puesto mi vestido de veinte años".

Yo sabía que no tenía veinte años y la miraba, nada más.

¿Qué puede hacer un niño, sino escuchar?

Si mi madre estaba triste decía estar vestida de niebla.

"Hoy tengo ochenta años" -dijo-, cuando desaprobé un curso.

Al fin pude terminar la educación primaria.

El día de la clausura llegó tarde. 

 

Se disculpó diciendo: "Hijito, me demoré

porque estuve buscando mi vestido de Primera Comunión,

¿No ves mi vestido de Primera Comunión?".

Miré a mi madre y no estaba vestida de Primera Comunión.

Después tuvo ese accidente fatal.

Me llamó a su lado, cogió fuerte mis manos y dijo:

"No tengas pena, la muerte no es para siempre" .

Pensé: mi madre no se da cuenta de lo que habla. Si uno muere es para siempre.

Era niño y no entendía sus palabras. 

 

Ahora tengo cincuenta años

y recién comprendo sus enseñanzas.

Sí, Madre. Podemos tener 20 años

y al día siguiente ochenta.

Todo depende de nuestro estado de ánimo.

Los ojos sirven para escuchar

porque debemos mirar con atención a quien nos habla.

Para conocer la realidad esencial de una persona, tenemos que mirarla con el corazón.

La muerte no es para siempre, solo muere lo que se olvida y a mi madre la recuerdo porque la quiero.

Ahora, en sueños platicamos, nos reímos de su método de enseñanza.

Aprendí a mirar con el corazón.

Una noche me dijo:

"He notado que te molestas si tus amigos te dicen loco y eso no está bien.

Es natural que el hijo de una loca sea loco".

Entonces -por primera vez-

repliqué a mi madre y le dije: "Madre, te equivocas, no siempre el hijo de una loca

tiene que ser loco; a veces es poeta".

 

Por eso, puedo decir con orgullo:

"A mi madre le decían loca,

pero no era loca, era profesora.

Me enseñó a descubrir la vida después de la muerte".