de COMMUNIO
I
Deberíamos saberlo; pero,
¿en qué desvío se extravío la copia,
el pergamino en que escribiste,
el que vimos cuando se elevaba
el sol rojo de las hecatombes?
Porque alguien leyó, todos leyeron, todos supieron
--César caminando por el campamento en horas vacías
y oyendo la tos de uno, la plegaria de otro,
mientras su mente se alzaba hacia Apolo;
o Lucas, recorriendo al tacto el anverso de las palabras;
o el que de pronto estuvo rodeado
por las paredes de hielo de un pensamiento;
dados o tormentas;
el que vio llegar el barco oscuro o el alado mensajero--;
todos supieron,
y todos volvieron
al viento y a su incipiente mensaje.
Deberíamos saberlo
en la contemplación fría de un espigón,
en el empeño de los que descargan
el camión tras el mercado.
Ya el pez no tiene olor después de muerto.
Pero deberíamos saberlo. Aunque no haya cifra.
O porque está la cifra congelada.
O porque es triste la muerte del lunático.
O porque no querríamos la muerte para nada.
________________________________
en "Hostias", Ediciones Del Dock, Buenos Aires, 2004. Véase también: "Estación Finlandia. Poemas reunidos 1974-2011", Bajo La Luna, Buenos Aires, 2012 / "Poesía reunida 1974-2020", Ediciones En Danza, Buenos Aires, 2020. En la imagen, Jorge Aulicino (Buenos Aires, Argentina, 1949-2025 / eldiario.ar)
(Fuente: Jonio González)
No hay comentarios:
Publicar un comentario