«la primera vez que vi fracasar a mi padre…»
la primera vez que vi fracasar a mi padre tenía 8 años
la llanta había reventado
y la carretera parecía una zanja
donde van a morir los animales viejos
no había refacción
mi hermano trazaba círculos en la tierra
con la punta del zapato
y mi padre era la parálisis
:
mi padre sin atreverse
a dejarnos para buscar ayuda
mi padre sin atreverse
a llevarnos con él bajo el sol del desierto
mi padre colgado de una cornisa
sin el valor para soltarse
ni la fuerza para levantar su propio peso
después pasó el batimóvil
como la sombra de un pájaro muy grande
como un pez negro que los científicos nunca habían visto
pasó junto a nosotros y después
un enjambre de patrullas que nunca pudieron alcanzarlo
después el eco de las sirenas y después nada
era de noche cuando otro auto se detuvo a ayudarnos
estábamos un poco deshidratados
y mi padre tenía los ojos rojos
probablemente ese haya sido
el mejor día de mi vida
No hay comentarios:
Publicar un comentario