El juego.
*
Es 2026 y argentina juega
en el mundial de futbol masculino.
El partido anterior, lo escuchó en su cuarto
y yo escribía sobre la compra de la isla Sazan
escuchando música en el auricular.
La intensidad del relator era insoportable.
Cada vez que argentina hizo un gol
él salió del cuarto.
Me abrazó.
Y yo también.
Él estaba feliz.
Y a mí me gustaba tanto su felicidad.
Hoy argentina vuelve a jugar.
No llueve.
Es una tarde perfecta para caminar
y sacar hermosas fotos en la ruta deshabitada.
Me preparo y pienso
a quién va a abrazar si no estoy.
No salgo. Y él
no mira el partido.
Mira videos de cocina y del capitán realista.
De alguna manera se entera de los goles
tiene un marcador con números y banderas.
Cada vez que argentina hace un gol
él sale del cuarto.
Me abraza.
Y yo también.
Él está feliz.
Y a mí me gusta tanto su felicidad.
El partido termina.
Las bocinas se escuchan hasta en mi barrio
siempre callado.
Él mira el resumen de goles
y aunque conoce el resultado
se entristece viendo perder a su equipo.
Me muestra el resumen.
El futbol no me gusta.
Pero lo miro.
Un trapo blanco cae desde la tribuna.
Un jugador corre a buscarlo
Me enamora esa secuencia.
La veo no sé cuántas veces.
La detengo en el momento justo de la caída.
La detengo en el momento justo de la corrida.
La copio.
La comparto.
La filmo.
Miles de personas gritan
lloran, festejan, cantan, bailan
pero es un acto anónimo
desapercibido
quien abre el aire.
El trapo cae suave y pesado en línea recta.
Desplomado en el pasto, muestra
su entrega.
Desplegado en el aire, muestra
su sed.
Son las 3 am.
Mi hijo duerme.
Yo sigo viendo la escena
de esa intimidad desatada
en la semifinal por una copa del mundo.
Alguien suelta algo
Alguien lo recoge.
Algo esperado y repentino
como un abrazo, un poema o un trapo
se lanza y llega a decirse
en una complicidad creada en el silencio.
Mi hijo siempre me enseña.
La poesía no está donde la busco o la pienso
sino donde ella elige mostrarse.
En unos días habrá otro partido.
Y ya decidí
que no saldré a sacar hermosas fotos
en la ruta deshabitada.
*
RKS
invierno. 2026
No hay comentarios:
Publicar un comentario