LA JESENSKÁ (Fragmento)
Eso me dijo tu amiga. Y yo pensaba en gramáticas, en verbos transitivos. Desollar.
Quitar la piel,
cuerear,
despellejar.
Los asirios clavaban la piel desollada en el muro de su fortaleza. Generalmente se intentaba mantener intacta la porción de piel arrancada.
El buey desollado de Rembrandt.
Sacar la piel desde las patas traseras hacia delante estirándolo en una sola pieza. Retirar el pelaje en dirección a los hombros. El pelaje es un poco más tenso. Cortar por ebajo, en las membranas.
Durante el despellejamiento y estiramiento los genitales estarán todavía unidos al pelaje.
Desuello despacio al llegar a los antebrazos. Es una zona muy grasosa. Uso los dedos y voy despacio. Retiro el pelaje por encima de los hombros hasta llegar cerca de los codos.
Hago un pequeño corte.
Le observo la cara.
Con el cuchillo corto alrededor de los ojos y los oídos. Sigo retirando el pelaje hasta que sale casi por completo.
Me repito a mí misma: tener cuidado de no cortarme.
Dejo el pelaje colgado de un lugar fresco y oscuro, un día o una semana.
Esto es lo que queda de Milena, me dice tu compañera.
Una amiga, un regalo, un diente. Primera prueba irrefutable de que estabas muerta.
En este amor vos sos un cuchillo con el cual yo me exploro, te escribía Franz en una carta de septiembre de 1920.
No pensé en vos cuando tocaron la puerta, mamá.
Una amiga, un regalo, un diente.
No se puede vivir con el fragmento de un cuerpo irreversiblemente muerto. Esa cosa cerca de mí.
No tuve el coraje de tirar la reliquia.
Cambié de sitio el paquetito y nunca más lo encontré.
(Fuente: Meta Poesía)
No hay comentarios:
Publicar un comentario