Ana Martins Marques (Belo Horizonte, Brasil, 1977)

 

 

LA VIDA SUBMARINA 

 

 

 

La rompiente
 
Mientras los submarinistas
exploran el fondo del mar, estéril,
detrás del pez inesperado,
nos detenemos
agitados
en la rompiente.
Hay un conocimiento en el desorden:
las olas arrastran y traen cosas hacia la playa
-plástico, estrellas, valvas, cabellos.
Ofrendas para la luz
inútil
del día.
 
 
LINHA DE ARREBENTAÇÁO //Enquanto os escafandristas /vasculham o fundo do mar, infértil, /atrás do peixe impensado, /detemo-nos /tumultuados /na linha de arrebentaçáo. /Há um conhecimento na desordem: /as ondas arrastam e trazem coisas para a praia /— plástico, estrelas, conchas, cábelos. /Oferendas para a luz /inútil / do dia.
 
 
El divorcio como sacramento
 
Sabemos que el amor se mide
por metros de ausencia.
Aun así nadie celebra
la irrupción de la distancia.
El silencio es un dardo,
no se puede ignorar
lo que captura
(las sirenas son más terribles
cuando no cantan).
Aun así insistimos
en buscar señales
cuando deberíamos
con insistencia registrar
su falta.
Amar lo perdido,
los cirios apagados.
El divorcio,
ese sacramento.
 
 
O DICÓRCIO COMO SACRAMENTO //Sabemos que o amor se mede /a metros de auséncia. /No entanto ninguém celebra /a irrup^áo da distancia. /O silencio é um dardo, /nao se pode ignorar /o que ele captura /(as sereias sao mais terríveis /quando nao cantam). / No entanto insistimos /em buscar os sinais, /quando deveríamos /insistentemente vasculhar /sua falta. /Amar o perdido, /os cirios apagados. /O divórcio, /esse sacramento.
 
 
La vida submarina

 
Te lo tenía que decir.
Tengo casi treinta años
y una vida marítima que no ves,
que no se puede contar.
Empieza así: fui engendrada en la espuma,
como una Venus aún sin belleza,
sobre la piel nacían corales,
piel de ballena, calcárea y dura.
O así: la luz marítima trabaja lentamente,
los peces empiezan a consumir por dentro
la sal del deseo,
están amoldados a la sal.
Cuando mirás, el agua inundó los pulmones,
en ellos crecen algas íntimas,
los ojos se vuelven hacia dentro,
al sueño infinito del mar.
Las manos se mueven a un ritmo sumergido,
los pensamientos se guían por la noche
del Océano, una noche mayor que la noche.
Tengo casi treinta años y una vida antigua,
anterior a mí.
De ahí mi silencio, de ahí mi turbación,
de ahí mi rechazo a la promesa de ese día
que me ofrecés,
ese día que es como una cama
que se ofrece al pez
(no deberías querer
un pez en tu cama).
 
¿Quién le atribuiría al mar
la culpa por la soledad de los corales
por las vidas imperfectas
de los peces amoldados al abismo,
monstruos secretos
sólo de sal silencio y sueño?
Te lo tenía que decir,
mientras las palabras aún resisten,
antes de convertirse en moluscos
en las espinas de la noche,
antes de perderse del todo
en el esplendor de la vida
submarina.
 
 
A VIDA SUBMARINA //Eu precisava te dizer. /Tenho quase trinta anos /e urna vida marítima, que nao ves, /que nao se pode contar. /Cometa assim: foi engendrada na espuma, /como urna Venus aínda sem beleza, /sobre a pele nasciam os coráis, /pele de baleia, calcária e dura. /Ou assim: a luz marítima trabalha lentamente, / os peixes come<;am a consumir por dentro /o sal do desejo, /estáo habituados ao sal. /Quando ves, a água inundou os pulmóes, /ne- les crescem algas íntimas, /os olhos voltam-se para dentro, /para o sono infinito do mar. /As máos se movem num ritmo submerso, /os pensamentos guiam-se pela noite / do Oceano, urna noite maior que a noite. /Tenho quase trinta anos e urna vida antiga, /anterior a mim. /Dai meu silencio, dai meu alheamento, /dai minha recusa da promessa desse dia /que voce me oferece, /esse dia que é corno urna cama /que se oferece ao peixe /(voce nao haveria de querer /um peixe em sua cama). //Quem atribui ria ao mar /a culpa pela solidáo dos coráis /pelas vidas imperfeitas /dos peixes habituados ao abismo, /monstros quietos /só de sal, silencio e sono? /Eu precisava te dizer, /enquan- to as palavras ainda resistem, /antes de se tornarem moluscos /. ñas espinhas da noite, /antes de se perderem de vez /no esplendor da vida /submarina.
 

 
BARCOS DE PAPEL
 
Espejo
 
Dentro del ropero
de tu cuarto
debe haber un espejo.
 
Si salís
y dejás el ropero abierto
durante el día
el espejo refleja
un pedazo de tu cama
deshecha.
 
Si salís
y dejás la puerta cerrada
durante el día
el espejo refleja la oscuridad
del ropero tus ropas,
la luz contenida en los vidrios
de perfume.
 
Del otro lado del poema
no hay nada.
 
ESPELHO //Dentro do armário /do seu quarto de dormir /deve haver um espelho. //Se vocé sai /e deixa o armário aberto /durante todo o dia //o espelho reflete /um pedazo da sua cama /desfeita. //Se vocé sai /e deixa a porta fechada /durante todo o dia /o es­pelho reflete o escuro /do seu armário de roupas, /a luz comida dos vidros /de perfume. //Do outro lado do poema /nao há nada.

 
Lugar para pensar

 
 
Me gusta pensar en la oscuridad
fumando
mirando los pulpos en el acuario
del restorán chino
o con la cabeza apoyada en el vidrio del ómnibus.
 
Me gusta pensar con las manos en el agua
con anteojos oscuros
en la escalera mecánica
viendo la ciudad huir
por el espejo retrovisor.
 
Me gusta intentar adivinar
el pensamiento de las personas
me gusta pensar que el pensamiento
es un inquilino incendiario.
 
Una cosa que nunca entendí es por qué
se piensa en general que el poema
no es un lugar para pensar.
 
 
LUGAR PARA PENSAR //Gosto de pensar no escuro /fumando / olhando os polvos no aquário /do restaurante chinés /ou com a cabera encostada no vidro do ónibus. //Gosto de pensar com as máos na água /de óculos escuros /na escada rolante /vendo a ci- dade fugir /pelo espelho retrovisor. //Gosto de tentar adivinhar /o pensamento das pessoas /gosto de pensar que o pensamento lé um inquilino incendiário. //Urna coisa que nunca entendí é por que /em geral se acredita que o poema /nao é lugar para pensar.

 
Puerta
 
la puerta
como toda frontera
es sólo para atravesar
luego ya no sirve más
un cuerpo a cuerpo
y ya se está del otro lado
de ella nacen el fuera y el dentro
ella que es su vacío
 
PORTA  //a porta /como toda fronteira /é apenas para se atravessar / rapidamente eia já nao serve mais /um corpo a corpo /e já se está do outro lado /dela nascem o fora e o dentro /eia que é seu vazio

 
Mesa
 
más importante que tener memoria es tener una mesa
más importante que haber amado un día es tener
una mesa sólida
una mesa es como una cama diurna
con su corazón de árbol, de bosque
es importante en cuestiones de amor
no meter la pata
pero más importante aún es tener una mesa
porque una mesa es una especie de suelo que apoya
a los que aún no han caído del todo
 
 
MESA //mais importante que ter urna memoria é ter urna mesa / mais importante que já ter amado um dia é ter /urna mesa sólida /urna mesa que é como urna cama diurna /com seu coraçáo de árvore, de floresta lé importante em materia de amor /nao meter os pés pelas máos /mas mais importante é ter urna mesa /porque urna mesa é urna especie de chao que apoia /os que ainda nao caíram de vez

 

(Traducción: Agustina Roca)

(Del libro homónimo,

Bajo la luna, 2025)

 

 

 

 Ana Martins Marques

 

Ana Martins Marques nació en Belo Hori­zonte, Brasil, en 1977. Graduada en Letras, tiene un doctorado en Literatura Comparada por la Universidade Federal de Minas Gerais. En el año 2007 ganó el Premio Cidade de Belo Horizonte en la categoría “Poesía - autor novel” y en el 2008 recibió el mismo premio en la categoría “Poesía”. La Editorial Scrip­tum publicó una selección de esos poemas premiados, titulado, A vida submarina. En 2021, la editorial Companhia Das Letras editó el mismo poemario.Ha publicado los libros de poesía: Da arte das armadilhas (Premio da Fundado Biblioteca Nacional, Companhia Das Letras, 2011); O livro das semelhanças (Premio Océanos, Companhia Das Letras, 2015); Duas Janelas, con Marcos Sisear (Luna Parque, 2016). Como se fosse a casa, con Eduardo Jorge, (Premio Bravo 2018, Relicário Edi^óes, 2017). O livro dos jardins (Editora Quelónio, 2019); Risque esta palabra (Premio Océanos, finalista Premio Jabuti, Companhia das Letras, 2021). De urna a outra ilha (Finalista Premio Jabuti, Círculo de Poemas, 2023). Sus poemas han sido traducidos al inglés, al francés, al español, al italiano y al alemán.

 

 (Fuente: La biblioteca de Marcelo Leites)