PARA ANDRÉS A QUIEN NO LE GUSTABAN LOS CLAVELES
PARA ANDRÉS A QUIEN NO LE GUSTABAN LOS CLAVELES
Mi vida consiste en no olvidar
Andrés Caicedo
que los claveles eran las flores de los muertos.
Duran días y días allí en las tumbas
decían
días y días casi sin agua
como si fueran flores de un desierto
esos claveles honrando las tumbas semana tras semana
las flores perfectas para gente
que odia las visitas a cementerios
Como yo.
yo que evito
pasar por ellos caminar por ellos pensar en ellos
esos cementerios escondidos en nuestras ciudades
como si la muerte nos debiera dar vergüenza.
Cementerios que todavía aparecen en mis sueños
yo que pasé mi infancia de la mano de mujeres
cuidando una tumba tras otra
yo que aprendí a recorrer caminos mortuorios
llevando flores frescas
los claveles inmortales
Rojos blancos y rosados
colores pálidos colores de muertos
los preferidos de la abuela
estos horribles claveles
en cambio la madre siempre escogía las flores
mas bellas y más frágiles
las que no duraban nada
para adornar las tumbas de sus niños
así los llamaba
por aquí a la derecha y después a la izquierda
allí está mi niño y más allá el otro
y ahora con el que se mató no tan niño
ella le lleva enormes girasoles
la flor amada por este, mi último hermano muerto
mira la flor que le da la vuelta al sol
me decía él cuando estaba vivo
cuando caminábamos juntos
cuando yo trataba de anotar sus palabras
para que jamás se me olvidaran
Y hoy a los cuatro años de su muerte
no puedo encontrar las libretas de mi último viaje
cuando visité su tumba con la madre
y yo la llené de girasoles
25 flores
una por cada uno de sus cortos y largos años
Ay Mijita Mijita dijo ella
ay esas flores son demasiado lindas
para cubrir una tumba
y empezó a correr sin rumbo
y yo la seguí
las dos perdidas en medio de tantos muertos
Aquí, hoy, en este hemisferio Norte,
este 4 de Marzo
en medio de este interminable invierno
lo único que veo a través de mi ventana
es nieve y pinos
esos Evergreens— los siempre verdes
los siemprevivos
Ay como odio yo hoy este invierno
este desierto blanco descolorido
y de súbito se me viene a la mente
el poema memorizado de mi infancia
la niña de uniforme blanco almidonado
al pie de un hermoso tablero
Sesenta balcones hay en esta casa sesenta balcones
y ninguna flor a sus habitantes señor que les pasa
odian el perfume odian el color
el tablero con sus palabras adivinando mi porvenir
mi ausencia mi ausencia
y su muerte
y lo que quedó de nuestra casa
¿ a sus habitantes señor que les pasa?
Hoy, desafiando la nieve
y arrastrando a una niña y un bebé
salgo a buscar flores de todos los tamaños
y todos los colores
Hoy, 4 de Marzo de 1981
lo único que quiero es ver flores
comprar flores robar flores
huir con flores en mis manos
atravesando la elegante puerta
de esta cara floristería
donde venden las flores de los patios de mis casas
mi trópico en vitrinas
mi trópico a la venta
las flores sembradas por mi madre
tantos colores tanta vida
en esa casa donde los muertos se acumulan
Y yo aquí lejos de todo de lo que fui
Compro las flores más baratas
esos claveles que él tanto odió
porque no hay dinero para más
claveles y más claveles
lo único que quiero hoy son flores
en este día tan aterrador tan triste
donde el olvido está tratando de entrar
Claveles y mas claveles le digo a la florista
mientras mis hijos lloran
y yo me imagino mi casa llena de pálidos colores
Floreros en la cocina y en la sala
y en esta pequeña esquina donde trato de escribir
Claveles por todas partes
feos claveles
que yo transformaré
en veraneras y azaleas y amores ardientes
Y sus girasoles
Girasoles que no existen
todas estas flores de mentiras
y yo me imaginaré
que tienen el perfume de las hermosas lilas
Estos claveles de verdad
que no huelen a nada
Que jamás han olido a nada
estas flores de los muertos
sin perfume de ninguna clase
Porque los muertos tienen su propio perfume
El perfume que jamás me permitirá olvidar.
El perfume que los sacará vivos de las tumbas
para seguir contando sus cuentos.
ROSARIO CAICEDO. New Haven, 1981 Middletown, 2024
( Traducido del inglés y editado por la autora.)
(Fuente: Tomado de su muro de Facebook)
No hay comentarios:
Publicar un comentario