UN POEMA DE SUTURA
Penélope manda a Ulises a dormir al sillón
He escrito este poema antes lo he
borrado Ulises: no pensé que volverías
pasaron años y pretendientes y años
la noche me devuelve al principio
todos los días son días de resurrección
mi vista está cansada mi vida luego invertí
en una buena máquina de coser Ulises
nunca creí en ti sólo creí en tu ausencia
cada día era una puntada con la aguja de oro
cada noche me rompo me retracto
tu distancia se tornó dócil como un perro viejo
aprendí tantas cosas con los ojos cerrados
antes que antes conjugué los verbos en plural
el principio está en alguna parte pero no
me reconoce sólo humedecimos nuestros dedos
y empezamos Ulises no contaba
con tu regreso no contaba te mandé
a dormir al sillón no me arrepiento antes
el presente estaba hecho de materiales oscuros
oblicuos viejos automóviles en las afueras
azoteas como manos abiertas aquí
estamos señor que sea tu voluntad
después te fuiste todos los días
repetí la cicatriz cuánto me amaron
los que no me conocieron un día
comencé a sanar y a morir al mismo tiempo
fingí esperarte pero las palabras son puntadas
son sutura pero cada noche siete puntos ciegos
y un barco quise tejer un mapa quise
tejer un mar la ruta y la pérdida
el camino y la errancia
quise escribir un mapa para traerte a mi puerta
para mantenerte lejos quise escribir la brecha
para compensar la brecha pero
el amor: esta forma de neurastenia
patrocinada por la televisión abierta
Ulises mi tiempo compartido el nudo
elemental de la palabra la estela
y la estática de tu voz que atraviesa
largas distancias cuando llamas
la salvia rancia del árbol que
plantamos juntos nuestra sal nuestra saliva
nuestros veinte dedos pero Ulises
pusiste tierra y palabras de por medio
te curaste en salid pusiste
pies en polvorosa con una mano detrás
y otra delante tocas la puerta del regreso
yo que pasé mi vida deshaciendo mi vida
puedo decirte esto: tal vez regresaste
pero volver volver es imposible
Elisa Díaz Castelo
Sutura
Ediciones Liliputienses
(Fuente: Papeles de Pablo Müller)
No hay comentarios:
Publicar un comentario