Mourid Barghouti (مُريد البرغوثي, Deir Ghassana, Cisjordania, Palestina, 1944-Ammán, Jordania, 2001)

 

 

MEDIANOCHE

 

Mi abuelo todavía alimenta la ilusión

de que con el mundo todo está bien,

llena su pipa

por última vez

antes de la aparición de cascos y topadoras.

 

La capa de mi abuelo

queda enganchada en los dientes de la topadora.

La topadora retrocede unos metros,

vacía su carga,

vuelve para llenar su enorme pala

y nunca ha tenido suficiente.

 

Veinte veces la topadora

viene y va

con la capa de mi abuelo enganchada en ella.

 

Después de que el polvo y el humo

se hubieran disipado allí donde antes había una casa

y mientras contemplaba el nuevo vacío

vi a mi abuelo

con la capa puesta,

 

con la misma capa,

no una parecida

sino la misma.

Me abrazó y permaneció en silencio,

como si ordenase con la mirada

a los escombros que se convirtieran en una casa,

devolver las cortinas a las ventanas,

llevar de nuevo a mi abuela a su sillón,

recuperar sus píldoras de colores,

colocar otra vez las sábanas en la cama,

las luces en el techo,

las fotos en las paredes,

como si su mirada devolviera los picaportes a las puertas

y los balcones a las estrellas,

y como si así se reanudase nuestro almuerzo,

como si el mundo no hubiera colapsado,

como si el cielo tuviera oídos y ojos.

 

Siguió mirando el vacío.

Dije

¿Qué haremos cuando se vayan los soldados?

¿Qué hará él cuando se vayan los soldados?

Apretó el puño lentamente

recuperando en su mano derecha la resolución de un boxeador,

su gruesa mano de bronce,

la mano que había domado la espinosa cuesta,

la mano con la que sostenía su azada suave

y calmadamente, como si orara,

su mano, con la que podía partir un árbol de un solo golpe,

su mano, abierta para perdonar,

su mano, en la que escondía dulces para sorprender a su nieto,

su mano, amputada

años atrás.

 

 

_____________________

en "Midnight and Other Poems", Arc Publications, Todmorden, Lancashire, 2008. Trad. del árabe al inglés, Radwa Ashour. Versión del inglés al castellano, Jonio González. En la imagen, Mourid Barghouti (مُريد البرغوثي, Deir Ghassana, Cisjordania, Palestina, 1944-Ammán, Jordania, 2001) por Leonardo Cendamo.

 

 

 

MIDNIGHT

 

My grandfather, still harbouring the illusion

that all is well with the world,

fills his countryside pipe

for the last time

before the advent of the helmets and bulldozers.

 

On the bulldozer’s teeth

my grandfather’s cloak gets hooked.

The bulldozer retreats a few yards,

empties its load,

comes back to fill its huge fork

and has never had enough. 

 

Twenty times, the bulldozer

comes and goes,

my grandfather’s cloak still hooked on it.

After the dust and smoke

had cleared from the house that had been standing there

and as I was staring at the new emptiness

I saw my grandfather

wearing his cloak, 

 

wearing the very same cloak,

not one that was similar

but the very same.

He hugged me and maintained a silent gaze

as if his look

ordained the rubble to become a house,

restored the curtains to the windows,

brought my grandmother back to her armchair,

and retrieved her coloured pills,

put back the sheets on the bed,

the lights on the ceiling,

the pictures on the walls,

as if his look brought the handles back to the doors

and the balconies to the stars,

as if it made us resume our dinner,

as if the world had not collapsed,

as if heaven had ears and eyes. 

 

He went on staring at the emptiness.

I said:

What shall we do after the soldiers leave?

What will he do after the soldiers leave?

He slowly clenched his fist

recapturing a boxer’s resolve in his right hand,

his coarse bronze hand,

the hand which had tamed the thorny slope,

the hand which holds his hoe lightly

and with ease like prayer,

his hand which can split a tree stump with a single blow,

his hand open for forgiveness,

his hand closed on sweets to surprise his grandchildren,

his hand amputated

years ago.

 

 

(Fuente: Jonio González)