El regreso
Ahora que te fuiste es que me vienes
más visible que nunca.
Me miras tan de cerca que estremezco.
En tu mano no traes el juguete.
Ni aún viniendo de tan lejos,
de encima de todas las estrellas, del sordo espacio sin ángeles,
rescatas la vieja deuda anotada en un álgebra de ceniza.
Y fue preciso que atravesaras velozmente los cielos plausibles,
cruzando los acueductos de lo Invisible y plazas donde no suenan los populares tambores
de la vida,
para que regresaras así, sin guardapolvo, en el claro día que a la noche no engaña,
y con la espantosa novedad de que aún estás vivo
con tus lentes, tu calva y tu carpeta.
Yo creía que los muertos no volvían
y con todo aquí estás, brillante y pobre.
¿Qué vienes a fisgonear, viejo curioso? ¿Qué quieres decirme humildemente,
tú, que te transubstanciaste en tanto y en nada
y te reíste de la mentira de los abismos?
¿Y por qué te pusiste tu mejor ropa
si no vas a salir más los domingos, y apenas resurges
como un rayo en el día calcinado?
Tú, que nada dejaste, vuelves lleno de todo
y sonríes hacia mí con tus manos vacías.
Retornas por sorpresa. Igualito que cuando
llegabas de tus pequeños viajes
y era como si hubieras recorrido el mundo.
Yo ya sabía que no cambiarías. Muerte alguna
te haría intocable, intransitivo y abstracto.
Por eso vienes y yo te reconozco
como si, invisible y cansado, regresaras a casa.
Con que prisa volviste, y como tienes ¡tantas horas marcadas!
Tu aparición me deja avergonzado.
No esperaba tu visita, Te creía muy lejos,
entre bosques de sal, allá donde el dolor no alcanza
y nadie tiene frío en el perpetuo invierno.
Pero lo importante es que volviste, deshaciendo
el equívoco de creer en lo sumiso de los muertos.
Y mientras me contemplas, leo en tus ojos
el intangible legado de tu duro
amor sin lágrimas.
(Estação central, 1961-1964)
Traducción de Mario Bojórquez
(Fuente: Mario Bojórquez - Taller de los jueves)
No hay comentarios:
Publicar un comentario