Desierto
Y el desierto es una página en blanco
Ese espacio deshabitado
La mudez de las cosas que pierden
sus nombres
Esas tierras de la sed
Ese territorio negligente
cubierto de escombros
Altar rodeado de velas
Sagrada inquietud
de todo que aún no es
silencio
Todo libro al principio es un desierto
porque no tenemos palabra
para intensidades
y solo interesa escribir
sobre aquello que no tenemos
palabras para decir
Entonces es preciso pescarlas
por el mundo
engendrarlas
hasta sentirnos que conseguimos pasar
el elefante de la soledad
por el agujero de una aguja
Escribir es encontrar el hilo
del agujero de nuestra aguja
donde sea que él esté
en el horizonte
en los bordes del mar
cerca de vos
Es ese escrito que ofrezco
a las palabras que nos transbordan
a las palabras que nos transportan
a los libros que precipitan libros
a los Cuentos de amor y No
Porque El amor no vaciará mis ojos
Nunca más
Escribir es retornar a la sala vacía
a la copa de un árbol
y escuchar lo que vive
Es no estar de acuerdo con las cosas
como son
Es querer modificarlas un poco
y no saber lo que vendrá
Esa moral de ser
en dirección al fulgor
Como diría Duras
escribir en dirección a los desiertos
porque somos todos instruidos en el dolor
Sin sombra
Partidos
Para cada desierto es preciso un artificio
que exprese la lengua
de su naturaleza muda.
El desierto es una página en blanco
Paula Vaz, incluido en Vallejo & Co. (27 de julio de 2021, Perú, trad. de Agustín Arosteguy).
No hay comentarios:
Publicar un comentario