Donna Masini (Nueva York, EE. UU., 1954 )

 

 

 

 

 

MI PADRE ME ENSEÑA A JUGAR AL SOLITARIO

 

junto a la ventana de la habitación del hospital. Es muy tarde

y no permite que hagamos trampas. Las cartas se deslizan por su tambaleante bandeja,

las filas ordenadas caen unas sobre otras,

con una mano cada vez más débil le da la vuelta a la única carta

que no encaja en ningún sitio. No pudimos terminar.

Espera, dije, casi lo hemos conseguido. Él negó con la cabeza.

Suerte, azar. Falta de habilidad. No hay voluntad. Ni jactancia. No hay tiempo

para empezar una nueva partida. Dejé a mi padre saludando desde su ventana.

Días más tarde compré una baraja, barajé las rígidas cartas, las coloqué

como él me había enseñado y -¿suerte de principiante?- gané.

¿Puede alguien ganar una partida que juega solo? No hace falta poner

cara de póquer ante uno mismo. No me digas, dijo, yo también acabo de ganar.

Mi padre es un bromista. Bruno, nuestro vecino, solía decir:

qué gracioso eres. Así que no es de extrañar lo que me enseñó:

cuando terminas no te queda nada en la mano.

 

 

__________________________

publicado en Poem-a-Day el 26 de marzo de 2025 por The Academy of American Poets / poets.org. Versión de Jonio González. En la imagen, Donna Masini (Nueva York, EE. UU., 1954 / Hunter College). Véase donnamasini.com

 

 

 

MY FATHER TEACHES ME TO PLAY SOLITAIRE

 

by the window of the hospital room. So late in the day

and he won't let us cheat. Cards slipping on his rickety tray,

the orderly rows collapsing into one another,

his hand diminishing, he turns over the one card

that won't fit anywhere. We couldn't finish.

Wait, I said, we're almost done. He shook his head.

Luck, chance. No skill involved. No will. No bluff. No time

to start a new game. I left my father waving in his window.

Days later I bought a deck, shuffled the stiff cards, set them up

the way he'd shown me, and -beginner's luck?- I won.

Can you win a game you've played alone? No need to display

a poker face to yourself. No kidding, he said, I just won too.

My father's a joker. Bruno, our neighbour used to say,

you're a card. So no surprise what he thaugh me:

when you're done you have nothing in your hand.

 

 

(Fuente: Jonio González)