TODO ESTÁ BIEN
el niño lloraba cuando anochecía.
No era que tuviera hambre
o que le doliera algo.
Sin razón alguna,
así estaba tres horas desde el atardecer hasta la noche.
Por miedo a que se esfumara como una burbuja,
lo cogía en brazos
y deambulaba por toda la casa preguntando:
"¿Qué te pasa?
¿Qué te pasa?
¿Qué te pasa?".
Se me caían las lágrimas
y se mezclaban con las del niño.
Un día de pronto,
aunque nadie me lo enseñó,
le dije:
"Todo está bien.
Todo está bien.
Ya está todo bien".
Increíblemente,
aunque el niño no paró de llorar
y la única que sosegó su llanto
fui yo, sin embargo,
de pura casualidad,
unos días después el niño dejó de llorar.
Recién pasados los treinta
supe lo que debía hacer
cuando sollozas dentro de mí.
Como mirando la carita de un niño que gimotea,
me dirijo a tus lágrimas saladas como la espuma:
"Todo está bien".
No digo "qué te pasa"
sino "todo está bien".
"Ya todo está bien."
___________________________
en "Guardé el anochecer en un cajón", Lumen, Barcelona, 2025. Trad. del coreano de Sunme Yoon. En la imagen, Han Kang (한강, Gwangju, Corea del Sur, 1970) por Claudio Álvarez (El País).
(Fuente: Jonio González)
No hay comentarios:
Publicar un comentario