Carolyn Forché (nacida Carolyn Sidlosky, Detroit, EE. UU., 1950)

 

 

EXILIO

 

La ciudad de tu infancia se alza entre la estepa y el mar, trigo y luz,

blanca con el polvo de caparazones, escorpiones de mar y esqueletos de hipocampos,

ciudad de piedra caliza lo bastante blanda para cortarla con un machete, donde el mar

se despliega y las acacias que trajeron los griegos en sus barcos

se vuelven blancas en verano. De modo que sí, recuerdas, ésta es la ciudad que perdiste,

ciudad de contrabandistas y violinistas, ajedrecistas y pícaros,

un teatro de ópera, un manicomio, una iglesia fantasma con coro de viento

donde se estimaban dos cosas: la literatura y los barcos, la poesía y el mar.

Si regresas ahora, no será algo visible para otros, y cuando pases

por delante de ella, no será como si hubiese pasado un hombre, sino más bien como

si alguien hubiera recordado algo olvidado hacía tiempo y se preguntase por qué.

Si regresas, tu padre estará vivo para prepararte

su sopa de hierbabuena y pepino o darte un trocito de esa tarta a la que llaman leche de pájaro.

y luego de buscar con él durante horas las sandalias que perdió cerca del mar,

visitáis juntos de nuevo el parque de atracciones donde

están enterrados vuestros antepasados, y después regresáis al edificio de apartamentos

construido por prisioneros de guerra alemanes, a quienes tu padre les daba pan,

de lo que te sorprende acordarte. Tomas el tranvía hasta una parada

en la que ya no es posible bajar, y él camina

contigo hasta desvanecerse, sujetando todavía con su mano tu mano invisible.

 

 

_________________________

en "In the lateness of the world", Penguin Press, Nueva York, 2020. Versión de Jonio González. En la imagen, Carolyn Forché (nacida Carolyn Sidlosky, Detroit, EE. UU., 1950) por Louis Shelton, 1983

 

 

EXILE

 

The city of your childhood rises between steppe and sea, wheat and light,

white with the dust of cockleshells, stargazers, and bones of pipefish,

city of limestone soft enough to cut with a hatchet, where the sea

unfurls and acacias brought by Greeks on their ships

turn white in summer. So yes, you remember, this is the city you lost,

city of smugglers and violinists, chess players and monkeys,

an opera house, a madhouse, a ghost church with wind for its choir

where two things were esteemed: literature and ships, poetry and the sea.

If you return now, it will not be as a being visible to others, and when

you walk past, it will not be as if a man had passed, but rather as if

someone had remembered something long forgotten and wondered why.

If you return, your father will be alive to prepare for you

his mint-cucumber soup or give you the little sweet called bird’s milk,

and after hours of looking with him for his sandals lost near the sea,

you visit again together the amusement park where

your ancestors are buried, and then go home to the apartment house

built by German prisoners of war, to whom your father gave bread,

which you remember surprised you. You take the tram to a stop

where it is no longer possible to get off, and he walks

with you until he vanishes, still holding in his own your invisible hand.

 

 

(Fuente: Jonio González)