jueves, 18 de diciembre de 2025

Liliana Lukin (Buenos Aires, 1951)

 

 



II 
 
¿dijiste merecer? “no es tiempo de prometer
sino de recibir lo merecido” ¿dijiste?
¿y acaso sabemos más por lo dicho
que por la dicha de sentirlo? 
 
trivialidad de lo que se arma en el poema
para la maravilla oscura de la vida 
 
y merecer ¿no es haber tenido? 
 
en el surco de lo desesperado ya está la huella
de una vieja felicidad su futuro trazo
el aire lleno de música de un sueño:
duelo y anunciación: lo merecido 
 
pero ¿dijiste merecer? ¿tener habido
un tiempo a la luz de amor perdido
y haber tenido del amor lo que vendrá?
//
 
III 
 
la vida como un gasto: dilapidación gozosa
¿una poética del derroche para los que quieren garantía? 
 
¡ah! los avales que demanda la conciencia ajena
para la que todo gasto es una pérdida
y todo exceso pide reparación 
 
¿es que no han entendido nada de la vida? ¿aún?
¿y temen más de lo que disfrutan todavía?
 
veamos ¿acaso hay algo más comunicante
que la ternura de los cuerpos? ¿acaso
“no es bastante ser la fiesta de otro”? 
 
¿y la alegría del hacer no es la misma
al escribir que al acariciar?
//
 
VIII 
 
¿necesito un desierto para pensar en mí?
la aridez del insomnio calcina como otra soledad
donde hurgo hasta encontrarte
(arena fina este pensamiento de ave
para sobrevolar el pozo)
¿si miro fijo hacia él lograré hundirme
ver ese fondo será al fin amor y paz? 
 
la velocidad ignora la violencia del amor
¿y yo juzgo los efectos para apurar la causa? 
 
¿qué causa es ésta?
¿ya perdida allí me queda del relato lo feliz?
¿me quedo allí por el relato? 
 
cuento el tiempo para quedarme quieta
¿o es este espacio que anuda
la única justicia de la repetición?
¿qué hago aquí mudada en la espera
cuando lo que represento no llega todavía?
//
 
XIV 
 
¿qué hace una mujer como yo en una espera como ésta?
¿puede una hacerse la misma pregunta
en distinto poema y así siempre no responder? 
 
¿que lo que causa tu dolor sea merecedor de ello?
querido ¿y cómo hacer para encontrarlo? 
 
en el camino de mi propia transparencia
tropiezo con el fondo de las cosas: se ve
allí lo que lo turbio enturbia y ciega
entonces caigo (en la trampa de la verdad
la que deslumbra y alumbra umbra) 
 
¿y para que un dolor sea causado
debe una merecerlo?
//
 
 
XXI 
 
¿dijiste merecer? y merecer
¿es haber tenido? ¿qué se puede
hallar después de haber hallado? 
 
¿si dejara de pensar
escribiría? 
 
¿es a la altura de la necesidad
que nuestra carne comunica
una revelación:
el principio de la risa feliz?
¿a la altura de la necesidad ella
multiplica un verbo como panes? 
 
¿qué hacer con lo que no tiene
solución? ¿escribir?
¿darle solución? 
 
¿y allí podrás estar
para que yo merezca? 
 
¿escribiré como si en lugar
de recordar tocara y en lugar
de recordar tuviera y en lugar? 
 
¿y ahora confiar en el tiempo
que todo tritura? ¿hacer otra vez
de la ausencia el motivo
y sobrevivir con alegría?
¿dijiste? 
 
¿cómo seremos? ¿algo se habrá
de nosotros sosegado en la vejez?
¿ya? ¿algo habremos satisfecho
para dejar de mover el alma
tan agitadamente y los pies? 
 
¿si pudiera dejar de pensar
pensamientos que no debo
pensaría lo que debo? 
 
¿si pudiera dejar de pensar
escribiría más? 
 
¿supone algo que nuestra risa
comunique tan lejos
el principio de la carne feliz?
¿eh? ¿supone algo? ¿dijiste merecer?
 

 

En Las preguntas (Ediciones del Camino, Bs As, 2016) 

 

(Fuente: Cecilia Pontorno) 

No hay comentarios:

Publicar un comentario