Mario Arteca (La Plata, Buenos Aires, Argentina, 1960)

 

 

CENA EN UN ALBERGUE DE NOCHE

 

      “Para los otros pensamientos tendremos

        espías hasta en el cerebro”

 

        Gonzalo Arango (fragmento de una

        carta a Sergio Mondrágón, co-director

        de "El Corno Emplumado". Bogotá,

        diciembre de 1963)

 

 

 

El hombre que tengo justo enfrente se afeita

la cabeza con un cuchillo de cocina, mientras

yo limpio mis dientes con una navaja de afeitar.

Ambos buscamos lo mismo: conocer cómo

se ven de cerca los signos de una tierra arrasada.

Hablamos de más, y el eco resultó inaudible;

de todos modos, eso completa el entreacto.

El tipo del cuchillo se queja porque anoche

grité como un enajenado, en sueños, lo mismo

que una criatura despojada, porque sí, de su madre.

Después, se sumó otro al reclamo. Les explicaba

que lo visto allí ya lo había sentido en otra vida,

cuando no pertenecía a esta, lejos del olor a papa

enmohecida y del brillo de las legumbres recién

caladas. ¿Y qué cosa diferente podía hacer sino

entrar a los gritos en el descanso de los otros;

si mi hija ya anciana se encontraba tendida

sobre una chata, sin caballos ni agua, viendo

cómo entre sus dedos se deshacía un souvenir

de cumpleaños, fechado mucho tiempo atrás,

y sin nadie que mediara para sacarla del letargo?

Dos partes o una mitad, lo mismo da, si la idea

sigue siendo la misma: alistarse para un mundo

que dábamos por vencido. “Y así su corazón,

de pronto, salió de zona de competencia”,

dijo, para alegría de los imbéciles sociales

que reciben toda clase de insultos por haberse

equivocado. Sin embargo, a menudo saben

de qué manera transitar el camino más largo,

creyendo que la noche aún no ha comenzado

y preguntándose en qué forma se aparecerá

esta vez la calma. Hasta que uno de ellos abra

las aletas de su nariz, y decida deshacerse

de nosotros como de una mercancía robada.