CASA DE ENFERMOS
1
La señora Luz los alista_
El viaje dura lo que un reflejo_
les unta su chispa aunque le duela_
una gota de agua escurre enseguida_
les guarda sus pocas pertenencias donde
no las vean_
Les persuade de que están en casa de quien ya vuela_
cómo limpia sábanas y puertas_
nos acoge para decir:
Se ha ido
2
Me convoca a jugar en el aro de candela/ pasa un árbol entre la puerta_
unas manos sordas, una piedra_
de un presente concluido a un ayer era_
mar de adentro y de afuera_
labio de decir silencio, hasta más nunca_
ya llego
3
Basta que la hoja palidezca y en ella
imprime la oscura_
el cielo de los enfermos, el cielo
de los libros.
Vivir es un rito, un rito es una lengua_
hablo y vivo una lengua_
Una línea de Hamlet: 'verde recuerdo la muerte sea'
trae a la cama otra:
'el tiempo es un niño que juega con los dados/
de una página de Heráclito a esta
4
Escuchemos en otra lo que Dostoievski pudo haber dicho en el lecho: 'En un instante no estaré. Adiós te dice este inocente y depravado mujik tomado por esposo.
El sentenciado a pólvora y perdonado casi al disparo. No olvides la sensualidad de los gusanos. Mira la rosa, mira el vaso de agua. Dentro de unos días podrá soplar el viento en los tablones. Recuerda la piedra, recuerda el trueno. Un punto de sangre en mi saliva. No pudo la sagrada y venirlo hacer este mal brote llamado enfisema'
5
Quiero decirlo con palabras propias de una plegaria_
'Señor, debes detestar a los suicidas?
Ellos se dejan en manos de Alejandra_
su desalojo es en los huesos_
Señor, tú debes conversar un segundo antes con los suicidas/
Tú debes abrir una sola cuando no hay más puertas
en Mantis. C.S. 2004. en Poemas selectos, 2026.
Fotografía: Laura Makabresku
No hay comentarios:
Publicar un comentario