Anne Hébert (Sainte Catherine de la Jacques Cartier, Canadá, 1916-Montreal, Canadá, 2000)

 

 

UNA PEQUEÑA MUERTA

 

Una pequeña muerta

se ha acostado atravesada en la puerta.

La hemos encontrado por la mañana, postrada sobre nuestro umbral

Como un árbol de helecho cubierto de hielo.

 

No nos atrevemos a salir más desde que ella está allí

Es una niña blanca en sus faldas de espuma

De las que irradia una extraña noche lechosa.

 

Nos esforzamos por vivir dentro

Sin hacer ruido

Barrer la habitación

Y guardar el aburrimiento

Dejar que los gestos se balanceen solos

Al final de un hilo invisible

Directamente en nuestras venas abiertas.

 

Llevamos una vida tan minúscula y tranquila

Que ni uno solo de nuestros movimientos lentos

Sobrepasa el revés de ese espejo límpido

En el que esa hermana que tenemos

Se baña azul bajo la luna

Mientras crece su olor embriagador.

 

 

 

___________________

en "La tumba de los reyes", Academia Norteamericana de la Lengua Española, Colección Vasos Comunicantes, Nueva York, 2015. Trad. de Ana Valverde Osan. En la imagen, Anne Hébert (Sainte Catherine de la Jacques Cartier, Canadá, 1916-Montreal, Canadá, 2000 / BAnQ)

 

 

 

UNE PETITE MORTE

 

Une petite morte

s’est couchée en travers de la porte.

Nous l’avons trouvée au matin, abattue sur notre seuil

Comme un arbre de fougère plein de gel.

 

Nous n’osons plus sortir depuis qu’elle est là

C’est une enfant blanche dans ses jupes mousseuses

D’où rayonne une étrange nuit laiteuse.

 

Nous nous efforçons de vivre à l’intérieur

Sans faire de bruit

Balayer la chambre

Et ranger l’ennui

Laisser les gestes se balancer tous seuls

Au bout d’un fil invisible

A même nos veines ouvertes.

 

Nous menons une vie si minuscule et tranquille

Que pas un de nos mouvements lents

Ne dépasse l’envers de ce miroir limpide

Où cette sœur que nous avons

Se baigne bleue sous la lune

Tandis que croît son odeur capiteuse.

 

 

(Fuente: Jonio González)