Guadalupe Angela (Oaxaca, México, 1969 - 2020)

Virgen del hospital



Madre
fuera del hospital
cruza la gente con prisa
hay charcos aún de tanto julio.



Madre
fuera del hospital
venden sandalias
de tiras de cuero
que envuelven las pantorrillas.



Madre
fuera del hospital
hay un radio a todo volumen
y yo quisiera bailar.



Madre
fuera del hospital
hay un árbol en la esquina
de pétalos de papel de china.



Madre
fuera del hospital
hay una niña
que pinta sirenas
en cajitas de cartón.



Madre
fuera del hospital
bate
una mujer en su ventana
las claras levantan su espuma.



Madre
fuera del hospital
mi vecina canta
taconea sobre madera
yo escucho cada cuerda
de la jarana.



Madre
fuera del hospital
hay un hombre que busca
algo que no halla
en su sombrero.



Madre
fuera del hospital
todo está tan vivo.
El hospital
tiene un pasillo
donde tiemblo
y la cama
es una vorágine
donde todos tus hijos caemos. Ω