Alfredo Silva Estrada (Venezuela, 1933 - 2009)

ANTE MI PADRE MUERTO

I
¿Qué decir ante mi padre muerto?
Que lo diga la lejanía que interroga
Cuando canta el pájaro porque sí.
En la rama no importa si a punto de caer
Y brilla el sol
Y lucen los frutos como escarcha de artificio
Y sentimos que no sufrimos bastante frente al espectro abrupto
Frente a esta cosa vuelta abismo
Casi a tono con el dolor tajado de asombro
Ante mi padre muerto
II
¿Cómo decir este despojo bajo el cielo?
Balbuceo sin saber
Sobrecogido de saber y no saber aún
Niño tanteando entre el aire que acompañó el vagido
Pesa el cielo sobre este rostro muerto
Pesa con todo el peso del espectro
Y me pesan sus párpados entre el cielo y la tierra
III
¿Cómo decir cómo pesaban sus manos bajo el cielo denso?
Todo el cúmulo del cielo
Sobre sus manos que sabían hacer la estancia
Las manos recogidas en el tiempo hacedor
Sus manos que hoy gravitan sobre el pecho roto
Mientras llora mi pecho respirando aires vivos
IV
Solamente la lágrima cuajada, detenida
Para mirar de frente
A través de fugaces aristas
La muerte de mi padre
¡Pobre amparo del dolor en la palabra
En la palabra huérfana!
Que escriba esto el silencio
O el cielo balbuciente en la lágrima