Hormigas
Sé que el libro que dejaste queriendo darme algo
me trajo mala suerte
ese día tuve que asesinar a una milicia de hormigas
que vino a amenazarme con su capacidad minúscula
de construirlo todo
a mí
que tanto me cuesta apilar
juntar
adquirir
a mí
que no podría nunca con toda la basura
hacer un hongo para sobrevivir al invierno
No creo en la potencia de lo pequeño
me he servido de los saltos bruscos
del espasmo
de la deglución súbita del tiempo
Y tu libro:
un valor de uso rosado y muerto
un producto envasado al vacío
una pandemia literaria que ofreces al mundo
aunque de corto alcance comercial.
Canal
Tuve que irme
correr
por pequeños lapsos arrastrarme
y por largas horas usar un vestido
como un tubo un conducto
que tuve que coser con el nombre femenino de la brea
y que comencé a zurcir siete días
después de haber nacido
a zurcir
con los ocho huesos que componen
la actual agrimensura de mi mano izquierda
Tuve que irme
correr
con un vestido
oloroso triste
esencialmente cotidiano
heredado de mi familia tras la muerte
de un abuelo heroico
de un suicidio en los terrenos de Valdivia
de un abuelo revuelto en las malezas
envuelto en las lombrices de néctar que masticaba antes
de transformarlas en vino
con sus dientes de herbívora criatura.
Tuve que correr
dejarme picar por tres serpientes
peinarme con la sangre de las manos
untar mi cara en alimento
Tuve que correr lejos
porque cuando estaba allí la tierra comenzaba a taparme
me confundía con bulbos y raíces
o simplemente carne muerta
Un viento caliente me cubría con la saliva de su polvo
susurraba amor entre las muelas
por ese entonces yo
comenzaba a pensar en poblados con mares
sus canteros cuyo nombre confundía con la palabra acantilado
y de ahí ya pasaba mi mirada a las macetas
a sus cultivos claros
Tuve que irme
correr
pero para entonces ya pensaba en poblados con mares
y en lugares bellos y ciertos
de un modo indetenible.
Hola animal
Hola animal
he visto cómo llegaste a mí
a través del olfato
y yo te olí también antes de tocar la fortaleza
que convierte mi casa en bosque
he reconocido entre los ojos tu degüello
y llego a tu encuentro también para lamerte
atender tu chillido
tu destello
tu primera noche acá en la Tierra
Yo
necesito que alguien cuide
el tenor y la calidad de mi alimento
que quite con cuidado el nylon
que cubre mi cabeza
y apoye su mano en mi diafragma
para ver si sigue el curso de todo lo existente
Contracción-expansión
me contraigo más de lo que indican
las sanas ecuaciones del mundo
me comprimo en los asientos de un tren donde no duermo
pero simulo vida
Voy y vengo
como si afuera de la cápsula
hubiera algo
un sonido
una máquina de oxígeno.
Mezquina bóveda del bosque
Yo que a los ocho años empuñaba un arma
he buscado en esos bosques
y ahora busco en las siluetas de cartón
que los hombres pusieron
para que clavara allí una bala
te he buscado, digo
entre la inmensa y esotérica arboleda
pero la bóveda del bosque
siempre supo distraerme
marcó mi paso
con cabezas ancestrales
y trapos oscuros colgados de los cielos
Sagrada bóveda del bosque
me alzaron tus ramas
prometiendo algo que no llegué a escuchar
era tan leve la tarde
que caían pájaros niños a la tierra
y fue tan grande en mí
tan de mí
que a partir de ese chillido levanté toda mi infancia
como piedra
Mezquina bóveda del bosque
si notabas de lejos los minúsculos mapas de mis manos
por qué me salvaste de las balas perdidas de mi padre.
No sé qué hacer con el cuerpo muerto de mi padre
de noche me pregunto si será mejor conservarlo recostado
o dejar que haga su curso
entre la materia y los objetos de cocina
Ayer dimos juntos un paseo en bicicleta
él
atado como pudo dejó que lo tocara el aire
en el parque lo acomodé bajo la sombra
pero las casas los autos las frutas
las canciones de las niñas lastimadas
empezaron a entretenerme con la vida.
Toro
Alguien sabe por qué escapó este animal con la luna nueva de febrero
Él como nosotros se dispuso en el camino:
montaña desprendida del conducto ambiguo de la noche
tieso en el sendero donde bramaron las máquinas
y nosotros
mensajeros suyos
trayendo la muerte a galope del asfalto
Alguien sabe por qué escapó ese animal con la luna nueva de febrero
las manadas aconsejaron el descanso
juegos silenciosos
agua de laguna
Mansedumbre
memoria degollada
toro sagrado ofrecido a la nebulosa de la noche:
a Lyra
y a las tres constelaciones que preguntan tu muerte
Quieto tu cuerpo tendido en la banquina
regó la sangre oscura
nueva
que rápido desaparecía en la sed milenaria de la Tierra.
(Fuente: El poeta ocasional)
