
MAÑANA
Es de mañana, o es cualquier hora, o es de mañana.
Despiertas y sueñas que despiertas, y temes despertar
y entonces dices que tienes miedo de las cuerdas, miedo de las mujeres
con rostro de pájaro, y entonces sueñas
con tu padre
hablando idiomas de pájaro, bebiendo leche de ave.
Sueñas con tu padre en su juventud, con él
que en su juventud, no en un sueño,
te parió, y sueñas el sueño que soñaba tu padre.
Sueñas lo que te decía tu padre, que esto es un sueño que soñó un hombre muerto.
No crees, aunque te esfuerzas en creer
que esto es un sueño, solo un sueño, un sueño tuyo:
fue una vez el manillar de una bicicleta manteniendo su forma constreñida por la mano.
Ahora, gotea del vientre de tu padre.
Una vez fue un hijo que se negaba a ser parido.
Ahora eres tú
que regresas arrastrándote hacia el manillar. Has soñado
todos los detalles como si fueran los dientes
que tu padre abandonó sobre la tierra, brillando
y riéndose de ti.
Así que no eres la muerte,
sino una faceta de la muerte: has soñado el sueño de tu muerte.
_____________________________
en "Promesas. Poesía escogida", Valparaíso, Ciudad de México, 2023. Traducción de Ming Di y Sergio Eduardo Cruz. En la imagen, Duo Duo (多多, nacido Li Shizheng, Pekín, China, 1951/KKNews)
(Fuente: Jonio González)
No hay comentarios:
Publicar un comentario