EL SOLDADO
Y ahora
los pedazos que quedaron de dios
es el enemigo.
Una pasta envuelve la biblioteca
y salta a los ojos de los incautos
mientras se toma té frío
y anís en los balcones
El ruido del mar es un
conglomerado de pájaros
batiéndose sobre la carroña /
no hay señales en los caminos /
en la frontera se agolpan
las viudas y los ciegos y desde
un vagón del ferrocarril
les tiran agua y los cuentan
y les ponen la máquina para
que les hable y para que los duerma
Nadie vuelve y nadie se va
nuestra última misión ha sido
destripar a un cerdo enfermo
y desde entonces yo empecé a ver cosas
a sentarme en los rincones
con la espalda contra el ángulo
sin poder dormir sin hacer ruido.
En el mástil del patio de armas
pusieron los calzones de las ancianas
y cantaron la canción de Mickey Mouse
y se emborracharon bajo la luna.
Un jueves decidí no salir más
me senté en la biblioteca nacional
y le disparé a los anaqueles
hasta muy tarde hasta
que me quedó una sola bala.
*************
DIOSES RENGOS Y PERRAS FLACAS
En la ruta
el spray de los camiones
levanta la arenilla del desierto
y la hace girar sobre el macadam.
Ruta 3, Trelew, Argentina;
pongo combustible en las máquinas agotadas
escucho orinar a los que viajan
les sirvo café
tomo su dinero y limpio los parabrisas.
Ellos pasan y vuelven
una y otra vez.
Algunas noches me acompaña
una mujer que vive en Dolavon
una vieja amiga de un prostíbulo de Dolavon.
Ella lo sabe
y a veces, si bebemos,
me habla de 1972.
Luego sale al frío patagónico
y sin llorar
hace negocio con los camioneros.
************
De VACANTES EN EL INFIERNO
Foto: Carlos Núñez y Marcos Herrera. Circa fin de año 2023.
(Fuente: Marcos Herrera)
No hay comentarios:
Publicar un comentario