0. El dulce sonido de la estática en la televisión
Eran los mudos comienzos del siglo. Un chico perdido de dieciséis, luego de celebrar año nuevo durante dos semanas, tomó un bus y viajó al oeste. Al siempre viejo y peligroso oeste. Nadie podía decirle qué tan era el oeste: las ciudades casi costeras donde crecían trampas en cada esquina, donde cualquier sueño puede terminar en algo que devora. Lo de siempre: un migrante con muchos sueños, sueños criados poco a poco en las pantallas de televisión. Sin nadie quien viese por él. Ni él mismo. Siempre se está así de solo en el mundo. La familia es la forma que tienen para hacernos creer que no estamos solos, y en realidad nadie puede asegurarlo: cada familia tiene un criminal o un santo entre sus filas. Un pequeño caníbal totalmente solo. Total que llegó a una ciudad perdida en medio del viejo oeste, una ciudad blanca como un escupitajo de tuberculoso. No sabía cómo comenzar, así que fue anotando poco a poco lo que le sucedía y leyéndolo antes de dormir. Entre escribir lo que le pasaba y leerlo, se iba todo el tiempo. Entonces se vio a sí mismo convertido en palabras sin dirección ni peso, garabateadas en cuadernos escolares y amarillos. Por eso se tiró bajo las ruedas de los trenes en movimiento. Por eso toda la noche previa se dedicó a escribir lo más rápido posible sobre los días que hubiese, las calles vueltas a oscurecer, el agua que no iba a beber. Por eso puso música en la casetera –en aquel tiempo todavía existían caseteras–, juntó su poca ropa en el centro del cuarto, esparció todo con querosene –en aquel tiempo todavía en los grifos vendían querosene– y empezó a quemar todo. Nunca llegó a tener dieciocho, pero poco a poco su imagen se distorsionó con modulación. Por eso de muerto hizo milagros y el pueblo lo santificó. Esto fue antes que todos tengan cámaras a la mano. La calle donde dormía terminó en cenizas, pero no hubo ningún muerto, como sucede con los santos. Esa calle tiene su nombre. No la encontrarás en las guías de turismo, pues es una calle que ha ido viajando por el mundo. Y algunas noches los televisores de la ciudad, sin venir a cuento, se prenden solos, y hay estática y armónicos y la imagen se distorsiona, y algo entre todo ese error pronuncia su nombre. En algunos programas llaman a eso mancias, pero casi nadie se da cuenta, entre tantos televisores olvidados por los que duermen. Por cierto, bróder, ¿qué tanto duermes?
De: No siga ese pájaro
IMPASSE
Ya sé. Se trataba de la valentía.
Un buen tema para cualquier conversación.
Terminada la juventud,
se está a merced del miedo,
(Olvido García Valdez)
por eso aman la valentía, como los héroes.
Como si el valor valiera algo. (Bolaño)
La inconsciencia de los héroes al trotar
sin saberlo sobre su piel
esquivando los huecos como sobre las olas
más altas
es solo
técnica documental
estrategia discursiva.
No tienen el valor de mirar atrás como lo tenía
Apollinaire porque no tienen memoria.
Pero no basta ser valiente
para aprender el arte del olvido
(J. L. Borges)
Amar sin aprendizaje degenera, pero te diría
ten el valor de equivocarte. O entra sin naves
en el altamar del sueño.
El sueño que divide sin rencor a sus amantes (Walcott)
Desde la proa se ve cómo el fugaz romper de las olas
es una máquina urdida
para devorar y construir a la vez.
Debajo
de la marejada florece con amor la verdad
respirando en medio de los huecos
como un joven elefante pesado y hermoso
ocultando al sol
tras su risa de marfil.
Este es nuestro pequeño espacio de confianza. (Watanabe)
Con su solo ojo de arena la verdad vale por su risa.
Y toda risa es liminoide.
Su inundado vacío (como papel
quemado) tiembla bajo el oleaje (y al llegar cerca
del obstáculo la ola crece, crece, se empina
y disminuye de anchura) con el sonido tísico de la hoguera.
No de miedo.
Miedo a que lo que ame sea letal para aquellos que amo.
(Carver) Dentro del tubo de la ola antes de romper
la risa tiembla de emoción
pues hay carencia en su atracción. Y cadencia.
La atracción de enfrentarse al horror y de tener una teoría sobre él. (Carson)
En un texto de cuatro líneas sales del sueño.
He soñado una fuga. Un “para siempre"
suspirado en la escala de una proa. (Vallejo)
Y alguien, del otro lado, siempre espera.
Impulsada por su angosta velocidad la ola
pierde equilibrio
y se estrella
estruendosa
sobre las peñas rocosas.
“Solo se es valiente para el otro”.
Lleno de aforismos acuáticos
la valentía se filtra entre las piedras.
Aunque sin puerto alguno.
Hueco.
Cuántas costas ficticias
Antes del puerto hay.
(Emily Dickinson)
Cualquier texto puede ser un puerto.
Liminoide. Me gusta esa palabra.
Mas en aquel tiempo,
cuando rompían las olas los puertos
no la conocía.
Por eso para hablarte
tuve que referirme
a la juventud
Atardeciendo
Sin amor
Con su boca inflexible
Hacia el mar. (Elytis)
Pero entonces, totalmente trizas, apareces
con una fruta gastada en el hueco de cada mano.
De: No siga ese pájaro
frag |89|48|
leí mientras despertaba en el periódico oficial de la nación:
solas se oyen las calles no se garantiza la vigencia de los derechos
y libertades constitucionales en su huir brutal de
carnicería
por eso cuando grande como consecuencia de la declaratoria
cesa la plena vigencia de los derechos ciudadanos quisiera ser
lector, algo que es por libertad de acción, detención legal,
interrogatorio a detenidos o presos, libertad de locomoción mucho
más civil, honrado y
modesto que este miedo con caries
derecho de reunión y manifestación y portación de armas, contenidos
en los artículos citados pero mientras tanto, escarbo días a
mano.
De: No siga ese pájaro
(Fuente: Angeles de papel)
No hay comentarios:
Publicar un comentario