Jan de Jager (Buenos Aires, 1959)

 

MONÓLOGO DEL GALLEGO (Fragmento)

 

 

Mi padre era rojo.

Y nunca más rojo que el día que lo mataron.

 

Fue un tío mío, un cuñado de mi viejo,

con sus otros amigos falangistas.

Lo agarraron una noche

lo apretaron un poco,

lo apuraron otro poco

y al final le hacharon los dos brazos

y lo dejaron

tirado en un zanjón

 

Anda, cabrón, alza el puño ahora,

le dijeron, a ver cómo alzas el puño.

A ver si eras tan comunista.

 

Como una especie de mariposa gigante,

como un ángel con alas de charco de sangre

lo encontró mi madre la madrugada siguiente.

Y yo no estuve ahí para defenderlo,

yo ya estaba en Buenos Aires.

Y yo tenía doce años, y él, cuarenta.

 

Yo ahora tengo setentilargos.

 

Hasta el día de hoy sigo sintiendo,

que todos los hombres de más de cuarenta que veo

viven de prestado:

que no tendrían

que no tienen

derecho a vivir.

 

Ni yo,

mucho menos yo.

 

 

En Relámpagos Vol 3