Nathalie Handal (Haití, 1969)

 

«Cuarenta segundos…»

Traducción de Juan Carlos Villavicencio

 

Cuarenta segundos. Fueron exactamente cuarenta 

segundos. Oímos el sonido. Cuarenta segundos antes 

un niño leía a Dumas. Un machann contó cuarenta 

segundos antes los mangos que vendió. Un pescador 

preparó su barca cuarenta segundos antes. La brisa de 

la mañana trajo lo que está vivo dentro nuestro 

cuarenta segundos antes. Las campanas de la iglesia 

acallaron la tos de un campesino cuarenta segundos 

antes. Una mujer le dijo a su marido ravin lan plen, la 

quebrada está llena, cuarenta segundos antes. En 

exactamente cuarenta segundos un silencio repentino. 

El niño enterrado vivo en cuarenta segundos. El 

machann enterrado vivo en cuarenta segundos. El 

viento se quedó sin aliento en cuarenta segundos. La 

ciudad se desmayó en cuarenta segundos. Los pájaros 

murieron bajo sus alas en cuarenta segundos. Los 

cadáveres se amontonaron, sin nombre, en cuarenta 

segundos. Sangre en ruedas, paredes, escombros, 

huesos que duelen presionando corazones en cuarenta 

segundos. Un respiro movió el polvo, cuarenta 

segundos, y finalmente una voz, cuarenta segundos. 

Muerte en cada espalda, tumbados donde estamos 

acostumbrados a anhelar, cuarenta segundos. Nubes 

tranquilas y, a lo lejos, un fuego que sube, luego cae, 

cuarenta segundos. Aterradores cuarenta segundos. 

Cuarenta segundos en todo reloj. La ceniza de 

cuarenta extendiendo la oscuridad más allá de lo que 

podemos ver.

2023

Forty seconds. It was forty seconds exactly. We  / heard the sound. Forty seconds earlier a child was  /  reading Dumas. A machann counted the mangoes she   / sold forty seconds before. A fisherman prepared his   / bark forty seconds before. The morning breeze   / delivered what's alive in us forty seconds before. The   / church bells bent the cough of a peasant forty seconds   / before. A woman told her husband ravin lan plen, the   / ravine is full, forty seconds before. In exactly forty   / seconds a sudden silence. The child buried alive in   / forty seconds. The machann buried alive in forty   / seconds. The wind out of breath in forty seconds. The   / city fainted in forty seconds. The birds died under   / their wings in forty seconds. Bodies piled up,   / unnamed, in forty seconds. Blood on wheels, walls,   / rubble, bones aching against hearts in forty seconds.   / A breath moved the dust, forty seconds, and finally a   / voice, forty seconds. Death on its back, lying where   / we are accustomed to wish, forty seconds. Quiet   / clouds, and in the distance, a fire rising, falling off,   / forty seconds. Terrifying forty seconds. Forty seconds   / on every clock. The ash of forty spreading the dark   / farther than we can see.

(Fuente: Descontexto)