Bienvenide a la serie que contar sea nuestro antídoto, dedicada a la poeta sinocanadiense xiao yue shan. Por primera vez en esta newsletter traduciré poemas del inglés, que es la lengua en que escribe. Su poesía, sin embargo, es —aunque no de forma exclusiva— poesía china contemporánea en términos estéticos y temáticos. Que esté escrita en lengua inglesa pertenece al orden de lo arbitrario.
que contar sea nuestro antídoto (tupelo press, 2023) es el poemario de xiao yue shan que da título a esta serie, que consistirá en una colección de traducciones de dicho volumen y cerrará con una entrevista a la autora. xiao yue shan no es sólo poeta, también es —a mi modo de entender— la mejor traductora viva de literatura china contemporánea. Sus facetas de traductora, curadora y poeta se reúnen en la antología Ten Thousand Miles of Clouds and Moons, donde la autora, junto a Zuo Fei y Simon Shieh, armó una muestra de literatura china contemporánea que se distingue de cualquier otra porque logra esquivar a la vez la generalización, la mistificación y la exotización.
La literatura de xiao yue shan, su figura y su pensamiento se resisten a quedar inmóviles, capturadas en esta o aquella categoría identitaria. Es una poeta china, es una poeta occidental, sus traducciones suenan a ella pero siempre también a otra cosa, son apropiacionistas pero nunca reduccionistas. Toda su labor está guiada por la sospecha: xiao yue shan no acepta de forma acrítica ninguno de los lugares comunes que asolan la recepción de la literatura china en Occidente, no acata la máxima según la que sólo habría que traducir a autores disidentes y tampoco la contraria; no la de abordar sólo la literatura experimental o sólo la realista; no la de dejar de lado la poesía tradicionalista por la coloquialista; ninguna. Sólo a partir de una aproximación tan compleja y tal vez contradictoria como la suya podemos empezar a pensar una tradición literaria tan compleja y contradictoria como la china.
Te invito a conocer la potencia de la poesía de xiao yue shan en esta serie y a cerrar acercándote, en la entrevista final, más a ella y a la forma en que aborda, desde nuestro presente vertiginoso, las posibles maneras en las que a China y a Occidente les es dado mirarse.
Si quieres contribuir a que siga haciendo series como esta, la serie yu yoyo o la serie habitación de soltera, valora una suscripción de pago por 5 euros al mes en Substack o desde 2 euros al mes en mi Patreon. También puedes colaborar si compras por 10 euros a este lado de la muralla, el fanzine de flor nueva. Aquí tienes más información y aquí está el enlace de compra.
les escritores jóvenes de pekín me preguntan por qué la gente se empeña en hablar de censura
qué crees, que no tenemos nada que decir
más allá del duelo? por qué te empeñas en preguntarme
a pesar de qué escribo? qué esperas que diga? mira:
el tráfico concéntrico de pekín protege
su corazón. nunca he tirado ni tiraré una piedra.
las palabras prohibidas no son superiores
a las que nos han sido dadas. hay
asuntos más importantes; por ejemplo, el precio
de los melocotones. si el silencio es un pecado tan grande
en qué otro espacio podríamos pensar? poseer la lengua
es atraparla. nadie poseyó jamás la lengua.
en china sabemos bien que las palabras
son lábiles, que cambian de boca a boca.
no nos queda tiempo para preocuparnos
por los planes del gobierno.
ni por lo engañosas que son las superficies. la mayoría
de la gente mira al océano y busca su propia cara.
es que a ti no te dieron, con las palabras,
los límites que permiten usarlas?
lo que nos detiene no es miedo sino aburrimiento.
no me queda paciencia para explicar lo que hemos vivido.
lo que vivimos.
antes de aprender a avergonzarnos
o a enfadarnos ya aprendimos a vivir.
por qué habláis de nosotres como si ya estuviéramos
muriendo? si lo que hacemos es vivir, y
vivir en voz alta.
Por Munir Hachemi
xiao yue shan (Dongying) es poeta, traductora, curadora y periodista literaria. Como poeta, en 2018 publicó la plaquette How often I have chosen love? [ cuántas veces elegí el amor ], premiada por Frontier Poetry. then telling be the antidote [ que contar sea nuestro antídoto ], el poemario que da título a esta serie, fue publicado en 2023 por tupelo press y es una ampliación y reelaboración de la plaquette de 2018.
Hay una línea que recorre todo el trabajo literario, en el sentido más amplio, de xiao yue shan, y es la sospecha. La sospecha ante las jerarquías implícitas de la traducción y la curaduría y la sospecha hacia el propio lenguaje, hacia la posibilidad de que nos sea dado decir algo. xiao yue shan, creo, siempre ha vivido cerca del agua: primero en Shandong, cerca del Río Amarillo y de su desembocadura en el mar de Bohai; después en Tokyo, en un país archipiélago, y ahora en la isla de Vancouver. Algo de eso hay en su poesía, algo que fluye y que, inclusco cuando se para, no se detiene, algo que tiene que ver con una superficie temblorosa y unas profundidades abisales, con la luz que rebota en las olas y con el oscuro fondo del océano.
La poesía de xiao yue shan sospecha. Sospecha de la forma en que miramos a China, de las tradiciones poéticas, de la propia lengua en que está escrita y de las relaciones de poder que la hacen posible. En el primer poema de esta serie, escribe: «es que a ti no te dieron, con las palabras, / los límites que permiten usarlas?». La suya es una poesía que se escribe desde esos límites, desde una atención minuciosa a cuestiones como el deseo, la hibridez, la migración, la feminidad, la estructura vertical de la sintaxis de dos lenguas muy lejanas.
Aunque esto se dice de muches autores, son poques les que logran una poesía tan profundamente política como la de xiao yue shan sin desprenderse ni por un solo verso de la conciencia de que esa politicidad está también en la propia lengua, en el estilo, en la métrica, en el léxico, en la sintaxis. No se puede explicar mejor de lo que ella misma lo hizo en una entrevista con Juxtaprose en 2019:
Me fascina la poesía porque llegué a este mundo mediante el lenguaje y siempre he sentido una gran frustración ante la forma en que lo usamos; esa forma pobre, torpe, descuidada, el modo fallido en que tratamos esta cosa preciosa, la única que tenemos para explicar el mundo. En la poesía nos redimimos, la poesía contiene la justicia de haber sido mirade, de saber, de haber estado en alguna parte, haber sentido algo. Es, en esencia, lo que nos mueve, la necesidad de acudir al adjetivo «poético» ante una experiencia que íntimamente comprendemos como trascendental.
No hay comentarios:
Publicar un comentario