"Hormigón"
Mis amigos viven en huecos entre el armario y la pared
que son imposibles de alcanzar,
mientras estiro mis brazos, una red de silencio
entra en mi boca; son el sombrío silencio del yeso.
Yo le digo: elige un marco de fotos
y mete tu cuero cabelludo por su cuerpo hueco,
empuja las raíces flexibles del cabello intacto por el sol,
espolvoreado con harina,
escabullirse de su cocina o saltar por la ventana
desde el décimo piso, aterrizarás en los átomos de posibilidades
como las flores cenicientas del parque del distrito.
Tus ojos: símbolos de senos hinchados y pesados,
la flacidez de los ojos de tu padre, de la leche equina y los regalos
esa muda de tu piel en lugar de los labios crueles de tu marido.
Sus palabras se acumulan en tu ombligo,
y gatear hasta tu cuello, como cipreses en el cementerio,
y de repente, en lugar de polvo, eres tú colgando del candelabro.
Mis amigos son míos porque no son de nadie,
solo se escuchan y se tocan solo a sí mismos,
mi amiga es la pata de la mesa
cuya astilla te perfora el pulgar mientras te mudas de casa.
Mi amiga: una pequeña bola de plástico
llena de líquido marrón.
Mi amigo es un pelo rizado
en el drenaje de su garganta.
Él le dice: juntos trazamos límites
para limpiar muebles juntos.
Ella le dice: es fácil desmoronarse, es difícil
perforar un guisante con el tenedor.
Mis amigos son los primeros dolores
a quien amaba de verdad.
Son los primeros en tomar decisiones
y los únicos en llevarlas a cabo.
Mis amigos son edificios altos
cuyas manos sostienen los cimientos.
Mis amigos son un avión
con patas de hormigón.
Marija Dejanović, incluido en Liberoamérica (16 de enero de 2021).
(Fuente: Asamblea de palabras)
No hay comentarios:
Publicar un comentario