Mario Arteca (La Plata, Argentina, 1960)

 

LOS MODERNOS

“Lo Moderno es, por el contrario, una

dificultad activa para seguir los cambios

del Tiempo”

“Cher Antonioni”, Roland Barthes 

 

 

Parafraseando a Georges Braque, un libro está terminado

cuando se han borrado todas sus líneas. Es convincente

raspar una pared de yeso, dejar las marcas de las uñas

en él, lo mismo que el convicto que recuerda el valor

de la aritmética desde su encierro calculado, pues ni

bien se presenta delante de extraños lo hace con reserva:

un vientre desinflado abriéndose camino como una resaca

nocturna. ¿Podés verlo en este momento con claridad?

¿Hay necesidad de estar tan cerca sólo para quererse

de manera moderada? Es que aparte de ciertas pequeñas

manías que imponías a los demás, jamás te quejaste

de enfermedad alguna. Bueno, tal vez en ocasiones. 

 

Para que no seas apenas esa marca fuerte del sentido

llamada destino, cambiás los objetos numerados

de lugar, con el único fin de interferir en un plano

oculto de la visión donde el orden acelera los plazos

de cualquier cancelación. Sin embargo, con eso

no alcanza. No es suficiente con imponer una cortina

rasgada para que el verdadero rostro de lo posible

se haga presente en medio de una penumbra que

logra sobreponerse a sí misma como motivo indirecto.

 

Es que siempre viviste en la ciudad, estando de paso.

No te moviste un centímetro de tu cuadra favorita,

acaso por ese desplazamiento que parece un índice

de quietud necesario en épocas de convulsión diseminada.

Si se hubiera agregado una gota de vino, el efecto sería

distinto. Hay un tiempo donde la realidad se manifiesta

igual al largo final de L’eclisse, con esas primeras señales

de vida de un día que comienza, posterior a una hecatombe

nuclear que no termina de suceder, y donde los habitantes

del lugar se encargan de restablecer las mismas cosas

como si sólo se tratara de almas en movimiento. 

 

Como tantas veces ocurre, el traductor inexplicablemente

cambia concreto por asfalto. Perdón, "por abstracto".

Para eso, se necesita poner en funcionamiento un discurso

pulverizador, donde nada en apariencia se encuentre

relacionado, aunque los hilos sigan disputándose territorios

de visibilidad que alejen cualquier resultado diferenciado

del ápice de lectura al que están previamente destinados.

Al instante de decir esto, el termo cae sobre la mesa

de trabajo, debido a una inesperada torpeza de mi mano

derecha; el agua caliente se derrama, se esparce, busca

su cauce y decora una columna de libros hasta deformarlos.

A cierta temperatura, las cosas tienden a sofisticarse

y, si bien no acaban de convertirse en otras, ya no

se muestran con la eficacia de la identidad original.

Los hechos se han vuelto cada vez más indefinidos,

en el sentido de que un paisaje, los efectos abandonados

adrede en el desplante de las últimas mudanzas,

más las personas que aún continúan siguiéndonos

y hasta la luz de la mañana que se integra al dormitorio

desde el calor de la noche, parecen estar desapareciendo.

A veces pongo las cosas en lugares incógnitos y luego

las olvido. Una vez leí, desde los márgenes del subtitulado,

que es menos doloroso borrarlas que vivir con ellas.

Algo así. Si damos nuestro primer paseo por una ciudad

de la que ignoramos todo, tras el asombro viene

el aturdimiento; después, la idealización de lo visto

y, enseguida, la desazón de la experiencia. Lo realmente

maravilloso de la memoria es no tener que emplazar

al pasado para que testifique por cada acontecimiento.

 

Luego, siguió esto. “Podés ahorrar hasta un cincuenta

por ciento, pero todavía estás muy lejos de casa”,

anunciaba, hace cinco décadas, un grupo de gente

que no fueron al unísono compañeros de una sola mente.

Eso ocurre con espaciada frecuencia. Si hubiese sido

capaz de armar un diagrama de cableado de una persona

en un libro, no estaría en este sitio, sino en una isla

de mínima seguridad curándome de botulismo, luego

de rebanarme el pulgar intentando abrir una Bieckert

negra de 1972 (llamada Africana), el año que Arthur

Lee editó “Vindicator”, por el sello A&M Records.

 

“Esto es puro amor”, diría, y como te hizo reír mucho

el modo en que enfaticé la oración, ponés en duda

tanto la frase como el efecto que produce. Ahora

recordás aquello que una vez escuchaste sobre

que ciertas personas se aprovechan de las vacas

para frenar su propio aumento. Pero ¿qué otra razón

habría para valerme siquiera de esa broma, si la malicia

no hubiera sido pública?, pregunté, tratándose en verdad

de una afirmación. Hay preguntas que no tiene sentido

formularse, salvo que las respuestas formen parte

de una manera previa de revelarse a sí mismas

sin que nada que se dijera antes consienta el error,

o ponga en escena nuevas capas de anticlímax,

lo mismo que un manojo de enigmas tirados al azar. 

 

Para sobrevivir a la mente como un estado de ánimo,

el modo de hacerlo es el de, digamos, mi abuelo

Antonio, y de ahí en adelante todas las demás cosas

importantes, más o menos. El viejo no tenía método

… pero mejor no ahondar mucho en eso, todavía.

A todo esto, digamos que su perfil era no tenerlo,

o tal vez, no conocerlo. En verdad, era un asunto

que le importaba un pepino. Tenía otras urgencias

que, por supuesto, no eran las mías. Por ese motivo,

quise escribir. Había tanto por contar; era abrumador.

Además, hubo un tiempo en que no pensaba en eso,

totalmente seco. La imagen ahora salta hacia una

piscina sin agua, que se adelantó al fin del verano,

tras leer un libro de Carlos Battilana. Es el fin

también de una era, perfecta para el cronista

que no fuiste, de haber existido esa posibilidad.

Entre estos dos, mi abuelo vivió como un espectador

que cae hipnotizado por el desarrollo de un partido

de tenis. Lo mismo que la piscina, seca y sin uso,

todo va a desaparecer muy rápido; y nadie sabrá

lo que pasó, en caso de que hayas decidido nadar

a expensas de la ausencia de agua, por esas grietas

que parecen teñidas de un celeste feroz, doméstico. 

 

De todas maneras, entre una y otra cosa que surgió

nunca volvimos a reunirnos después de nuestra

larguísima cabalgata. Lo que sucedió hace días

parece haber ocurrido en otra vida, cuando apenas

nos conocimos y no contemplábamos cuán duro

podía ser una separación intempestiva, no deseada,

con algo de impacto retardado que transforma

la velocidad de los hechos en un simple chispazo,

un rayo desintegrador accionado por un súper

héroe anónimo que echa mano a sus recursos

cuando el conflicto se vuelve un trasto irrefutable.

¿Cómo fue que llegamos hasta acá, con estas

manifestaciones imprecisas, y dejándoles a ellos

el excedente de lo que aún nos queda por delante?

Pienso en vos a menudo; espero que estés bien.

 

Lo que quiero decir es que yo no decidí tener

la naturaleza que tengo. Parece haber venido

con el envase. En otro orden, ¿qué destino tiene

nuestro hermoso órgano que produce semen

y trae a los hombres tantas pesadillas a medida

que avanza la edad? De algún modo, alguien

evangelizó sus movimientos en una caverna

negra con árboles de Navidad escarlata clavados

en las paredes, inmunizado por la fragancia

de un Kenzo de octava destilación. Te corrijo:

no soy ése a quien todos apuntan. Bien sabés

cómo me fastidian esas fechas –igual que a vos–,

una especie de inversión atroz para un futuro

de polillas mareadas por la luz alógena del patio,

donde se encuentran pilas de ladrillos amontonados

en un solar en construcción. Lo que hice fue dejar

la casa a un lado y quedarme con los ladrillos. 

 

Todo esto porque finalmente entramos con cierta

placidez a ese ondularse por turnos entre franjas

de claridad y de tinieblas. Pero no fue tan difícil

como se esperaba, ¿verdad? Ahora podés moverte

dentro de vos misma, lo que supondría una aventura

incierta, como la que conforma una relación capaz

de renunciar a un tipo específico de civilidad,

estableciéndose por encima de un reflejo, aunque

no siempre llevemos consigo el boleto correcto.

De otro modo, cualquier variante nos hará pensar

que todavía estamos lejos del contacto con el otro.

 

No obstante, ella se enteró del plan y hubo una fuerte

disputa ante el volquete de basura. Quería deshacerme

de todo lo que no funcionaba. De todas maneras,

lo que pudo salvarse, se recuperó a medias. Ahora

está afuera de la casa, y yo me siento como un hombre

que acaba de sacarse los mocos con el dedo, porque

me recuerda lo poco maravilloso que soy. Insuficiente

ser un milagro por el hecho de estar vivo. A los efectos

prácticos, no hay presente. El presente se fue antes

de que tuviera lugar. Es una idea que sobrevivió

vigorosamente casi una media hora. Hay que dejar

de sumergirse en baños calientes de burbujas cada

vez que las cosas se ponen un poco difíciles. Alguien

escribe que su perro ronca sobre una manta de caballo

en el vestíbulo trasero, pero ignora que yo no tengo

perro, y que nunca vi de cerca un caballo muerto.

 

 

 

9 de febrero de 2022