Horacio Castillo (Ensenada, Argentina, 1934-La Plata, Argentina, 2010)

 

Omphalos

 

 

 

Toma una piedra -dijo el mensajero- y marca el centro del mundo.

Pregunté de puerta en puerta, de plaza en plaza, de ciudad en ciudad,

pero nadie sabía responder. Y seguí a tientas el camino,

perdiendo a veces el rumbo, volviéndolo a encontrar,

confiado solamente en las palabras del mensajero:

Toma una piedra y marca el centro del mundo.

Más de una vez estuve a punto de renunciar,

de echarme para siempre al sueño de los padres,

pero de pronto el corazón comenzaba a saltar dentro del pecho,

venían a mi boca palabras de una lengua desconocida,

y apresurando el paso exclamaba: Antes de que se vaya la estrella.

Así llegué a una tierra donde lo primero que vi

fue un hombre que había hecho un agujero en una tumba

y echando agua fresca repetía: Bebe, hijo mío.

Después vi una multitud que excavaba el lugar

y sacando los huesos de los muertos los llevaba en un carro,

delante del cual iba una mujer arrojando piedras al sol

y gritando: Ocúltate, para que la muerte no encuentre el camino.

También vi un pájaro que había salido de un pozo

y estaba sobre el brocal, junto al cual las mujeres

se habían congregado para interrogarlo:

¿Qué has visto allá abajo? -decían. Y el pájaro contestaba:

He visto hombres rapados, muchachas despeinadas,

niños mordiendo la manzana oscura de la nada.

Entonces las mujeres se asomaban a la boca del pozo

y arrojaban, gimiendo, grandes ramos de albahaca.

Había allí un árbol gigantesco, un tronco petrificado

junto al cual las muchachas llenaban de lana las almohadas

y colchones, y trenzando los cabellos de la novia, cantaban:

"Oh mi blanco algodonero, nadie te arrebatará,

y nuestro patio tendrá gracias, nuestra casa luz."

Los hombres bailaban gravemente en círculo

y el que llevaba la ronda, golpeando el suelo con el pie,

cantaba: "Esta es la tierra que nos comerá,

esta es la tierra que come niños, flores y muchachas."

Llegué junto al árbol y bailé con aquellos hombres,

tomados del hombro, bailamos toda la noche,

hasta que mi boca empezó a balbucear una lengua desconocida

y volví a oír la voz del mensajero:

Toma una piedra y marca el centro del mundo.

Tomé una piedra y la puse junto al árbol

y la piedra se llenó de hojas, el árbol de sol.

 

 

(Fuente: Cecilia Pontorno)