Cecilia Pontorno (La Plata, Argentina)

 

 

CADÁVER EXQUISITO

 

 

No sé si es frío. La sombra

debajo del lapacho

nada dice de temperaturas.

Los basurales a cielo abierto, en cambio, sí.

A trescientos metros

los pibes,

como una nube de polvo y vidrio molido,

deambulan a lo bobo,

eso,

siempre y cuando,

no exceda los límites de la retrospectiva.

No son sub-urbanos,

son sub-humanos,

según la RAE

y sus episcopados.

Su parte preferida es la foto carné,

porque no salen las patasucias

ni la medicación vencida.

Pensar

cómo miran y dominan el idioma

mientras

otras pupilas

se desangran

y chorrean por las bocas de pescado,

bagres y pibitos

con las yemas negras.

Un circuito difícil de romper.

Mejor extraviarse,

como puedan,

pasar el trapito y ensuciar

los autos de los bilingües

por el mismo precio.

Ser la madre de un hermano de 15, a los 13.

Ser el padre sin haber cogido.

Su sudor no es por goce

sino

por nosotros.

Ellos no hablan. Espían

la vida que se les debe.

Desalojados, sacuden sus dedos,

apuntando.

Intercambian

viseras y zapatillas,

inventan los nombres de las distancias,

cierran los ojos,

desorbitan planetas, y en ese

llegar para quedarse,

sin haber nacido ni muerto,

ni amado, que es lo mismo,

levantan la vista

tuerta

y sonríen

con el sueño intacto pero vedado,

un tiempo futuro, ese castigo.

Un cielo

que se pierde al mirar hacia abajo.

Un cielo.

¿Qué hacemos con tanto cielo?

Un cielo.

Nada sucederá en él.

Siempre vuelve,

siempre vuelve.

La sangre siempre vuelve,

a temperatura constante. 

 

Máscara del país de los quebrantahuesos.