Dentro de un rato
voy a tomar el ómnibus
voy a hendir mi país a hundirme en mi país
a masticar sus rutas a decidir
si el campo es un juguete
o la primera estrofa de una oda
este es el ticket de la valija
este es el asiento al lado de la ventanilla
ahora me convierto en un hijo del viento
si aprieto este botón
el asiento se dobla para atrás
me pone casi horizontal
de cara al cielo espeso
al cielo que penetra por el techo
que suele derramarse por la cara y los labios
recorrer el pasillo como un viajero
otro botón nos pone en marcha
un par de pies en los pedales hace avanzar
este mitin de acero silencioso
en que nos hemos dado cita para ignorarnos
empieza a bailotear el humo del tabaco
un hombre serio con el rostro duro
con la vida aferrada a una palanca y a un volante
es nuestro dios nuestro caudillo el dueño
del sur adonde vamos
y del norte de donde venimos
a nueve horas de aquí
me esperan mi mujer mi hija y el océano
-ese viejo industrial de la espuma y la arena-
a nueve horas de aquí
llegaremos ahora
por detrás de la boca del riachuelo
la noche ha comenzado a crepitar
buenos aires se queda atrás lejos del pasto
lejos del macadam donde las ruedas se repiten
algunos pasajeros cabecean
el parabrisas se mete por esta inmensidad como un fantasma
de vez en cuando pasa un pueblo una estación de servicio un fuego
de rastrojos
es la noche argentina
uno se siente poeta nacional
lo ve a Moreno con su rayo a Rosas con su tempestad a Sarmiento
con su horizonte
hay montoneros junto a la banquina
y batallones de inmigrantes con los brazos comidos por la pampa
el ómnibus a veces choca con próceres y gestas
salva una selva de guitarras remonta un monte de cuchillos un río
de trenzas
el ómnibus recoge en esta noche
esa bruma quejosa de la historia la golilla y el cepo la cruz y
las pelucas
llueve y el pueblo quiere saber de qué se trata
de qué se trata en yidish o en francés
de qué se trata en rigodones y candombes
de qué se trata en estancieros y peones
en gauchos y en ingleses en octosílabos y ovejas
aquí
las estrellas transmiten en todos los idiomas
por donde el ómnibus progresa salta sangre
se firman actas se fusila y bebe
en la noche como bajo una lupa inmensa
despierta un siglo y medio de catástrofes
una purga celeste y blanca
una canción que sale del sobado arcabuz
y termina en la pluma
en el vivac el comité la cárcel
alguien escribe la constitución
alguien deja de pronto su despacho
el sillón la ceniza del cigarro
brota la noche y ya es un héroe
tiene su estatua y su leyenda
su himno bajo los hilos del telégrafo
su tumba su discurso hasta su lágrima
En la noche argentina
uno se siente poeta nacional uno se sienta se detiene y a lo
lejos el cielo se parte en dos
para dejar pasar al país entero a su estruendo de gloria y su
resaca
a su esplendor y su guante manchado
frena el ómnibus
el pasaje sacude el sopor del verano
habría que exportar este silencio nuestra única lava
llevamos hechos ya cuatrocientos kilómetros
dos horas más y el viaje tendrá fin
una hora más y la noche
cederá al trigo vivo al ganado al tractor
al mate a la alambrada al puño tosco
media hora más y volveremos
a ser seres humanos ruedas de ómnibus
inquilinos del tango y el vinagre
quince minutos más y el sol
el sol del cielo y el de la bandera
el mismo que abatió a Echeverria
el que heló a Hudson el que amó a Hernández
el mismo sol que apabulló a Lugones
el que dio sombra a Don Segundo
vendrá a pedirnos cuentas tal vez a perdonarnos en el nombre
de dios que es también argentino
poetas nacionales
grandísimos gritones barbudos apacibles
a ver quién es más poeta nacional que yo
quién de todos ustedes es capaz
de adorar al país en una noche
de poseerlo sobre un ómnibus
sin chaleco sin bota sin florete
sin ley electoral sin musa propia
quién es capaz de ser más inmigrante que mi padre
más español que mis abuelos
más indio que mi oreja
más gaucho que mis dientes
y más juglar que mi repiración
suspendida entre el casco y la armadura de los conquistadores
las chimeneas de la industria el balido sensual de las haciendas
lanzada al mar las playas la ciudad sacada sin cesar de la
camisa limpia
que oculta como a un nido
un pecho así de grande
un tiempo así de grande
un desparpajo así de grande
una generación así de grande
y una ternura que nació del odio del pillaje del arco y de la
flecha
que nació del ambor las bibliotecas y las flores
a ver en consecuencia
de quién es esta tierra atormentada
esta patria que viene de la luz
aquí
me están doliendo
mi hermano mi familia
los pies cansados de los viernes
y el mapa ese regalo
con Malvinas y Antártidas y todo
donde morimos para que no muera.
(Fuente: Mario Nosotti)
No hay comentarios:
Publicar un comentario