¿UNA ENFERMEDAD?
Sí, soy romántico, abiertamente sentimental,
una suerte de mitómano,
y no me arrepiento.
muy al contrario, venero a Hemingway,
que cuando llegó al límite de su aguante,
se metió el cañón del arma en la boca
temblorosa; y pienso
en Van Gogh, que se cortó parte de la oreja por una pvta y luego se pegó un
tiro en el maizal;
luego está Chatterton, que bebió veneno
para ratas (una forma de morir sumamente dolorosa incluso para un
plagiario);
y Ezra Pound arrastrado por
las calles polvorientas de Italia en una jaula y luego recluido en un manicomio;
Celine robado, insultado, atormentado por los franceses;
Fitzgerald, quien al final dejó la bebida sólo para caer muerto
poco después;
Mozart en una fosa común;
Beethoven sordo;
Bierce, que se desvaneció en el desierto mejicano;
Harr Crane, que saltó por la borda y
cayó contra la hélice;
Tolstoi, que aceptó a Jesucristo y lego todas sus posesiones a los
pobres;
T. Lautrec,
con su cuerpo breve y
deforme, y su espíritu perfectamente
desarrollado, que dibujó todo lo que
veía y más;
D.H. Lawrence
que murió de tuberculosis
y preparó su propio Barco de la Muerte
mientras escribía sus últimos
grandes poemas;
Li Po
que prendió fuego a sus poemas
y los echó río abajo;
Sherwood Anderson, que murió
de peritonitis tras tragarse un
palillo (bebía martinis en una fiesta
cuando engulló la aceituna,
con el palillo y todo);
Wilfred Owens, que murió
en la primera Gran Guerra
mientras salvaba el mundo en aras de la
Democracia;
Sócrates, que bebió cicuta con una
sonrisa;
Nietzsche, que enloqueció;
De Quencey, adicto al opio;
Dostoievski, con los ojos vendados ante un pelotón de fusilamiento;
Hamsun, que devoró su propia
carne;
Harry Crosby, que se
suicidó mano a mano con su
pvta:
Tchaikovski, que intentó
evadirse de su homosexualidad
casándose con una estrella de la ópera;
Henry Miller, ya de viejo, obsesionado con las jovencitas
orientales;
John Dos Pasos, que de izquierdista ferviente pasó a ser un republicano
ultraconservador;
Aldous Huxley, que tomaba
drogas visionarias y
cosechaba riquezas imaginarias;
Brahms en su juventud,
que estudiaba la manera de desarrollar un cuerpo poderoso
porque tenía la sensación de que
el intelecto no era suficiente;
Villon expulsado de París,
no por sus ideas
sino más bien porque era un
ladrón;
Thomas Wolfe, que esta convencido de no poder volver a casa hasta
que alcanzó la fama;
y Faulkner:
cuando recibía el correo por la mañana,
mira el sobre al trasluz y si no veía
ningún cheque lo tiraba;
William Burroughs, que mató a su
mujer de un tiro (no le dio a la
manzana que se había puesto
en la cabeza);
Norman Mailer, que acuchilló a su
mujer; sin que hubiera ninguna manzana
de por medio;
Salinger, que no creía que
mereciera la pena escribir para
el mundo;
Jean Julius Christian Sibelius,
un hombre hermoso y altanero,
compositor de música intensa
que, al cumplir los 40, se ocultó, y rara vez volvió a vérsele; nadie sabe a ciencia cierta quién fue
Shakespeare;
la vida nocturna mató a Truman
Capote;
Allen Ginsberg que se convirtió en
profesor universitario;
William Saroyan, que se casó
dos veces con la misma mujer
(aunque para entonces
ya no iba a ninguna parte);
John Fante, hecho trizas
por el bisturí del cirujano
ante mis propios ojos;
Robinson Jeffers
(el poeta más soberbio de todos)
escribiendo cartas de súplica a los poderosos.
Como es natural, hay más
que decir y podría seguir indefinidamente pero incluso yo (el Romántico)
empiezo a hartarme.
Aun así, estos hombres y mujeres
-del pasado y el presente-
han creado y crean nuevos mundos para
el resto de nosotros,
a pesar del fuego y a pesar del hielo,
a pesar de la hostilidad de los gobiernos,
a pesar de la desconfianza arraigada de las masas, sólo para morir
por su cuenta y generalmente
en soledad.
Hay quien admirarlos a todos
por el valor, por el esfuerzo,
por sus mayores logros y sus peores fracasos.
¡vaya cuadrilla!
¡son fuente de luz!
¡son fuente de dicha!
todos ellos son
héroes a quienes puedes estar
agradecido y admirar desde lejos
cuando despiertas
de tus sueños corrientes
cada mañana.
No hay comentarios:
Publicar un comentario