Suheir Hammad (Amán, Jordania, 1973)

 

 

primeras palabras desde (poema para la crisis del terror)

 
Versión al español de Annuska Angulo

 
1. no ha habido palabras.
no he escrito una sola palabra.
no hay poesía en las cenizas al sur de canal street.
no hay prosa en los camiones refrigerados que transportan restos y dna.
ni una sola palabra.

hoy se cumple una semana, y el siete es el número de los cielos,
de los dioses, de la ciencia.
por la ventana de mi cocina se hace evidente una realidad abstracta.
cielo donde antes había acero.
humo donde antes había piel.

fuego en el aire de la ciudad, y yo temí por la vida de mi hermana como nunca
antes. y en ese momento, y ahora, temo por todos nosotros.

primero, dios por favor, que sea un error, el piloto sufrió un paro cardiaco,
se averió el motor del avión.
después, por favor, dios, que esto sea una pesadilla, despiértame ya.
por favor, dios, después del segundo avión, por favor, que no haya sido alguien
que se parezca a mis hermanos.

no comprendo hasta qué punto una vida se puede romper como para querer matar.
nunca he tenido tanta hambre como para desear el hambre a otros.
nunca he sentido tanta rabia como para blandir un arma en vez de una pluma,
de verdad que no.

incluso como mujer, como palestina, como ser humano roto,
nunca tan roto.

más que nunca, creo que no hay diferencias.
la nación más privilegiada, y los estadounidenses no pueden distinguir
entre indios, afganos, sirios, musulmanes, sijs, hindúes.
más que nunca, no hay diferencias.

 
2. gracias corea por el kimchi y el bibim bob, y el té de maíz y las sonrisas gentiles de los meseros en el wonjo, las sonrisas que nunca revelan el calor de la cocina o la fatiga de trabajar los largos turnos del midtown. gracias corea, por el antojo que me trajo a la ciudad la noche anterior ya tarde y desvió mi ruta diaria en el metro hacia el world trade center.

hay muchos agradecimientos en ny ahora mismo. gracias porque soy un maldito vago impuntual. gracias por los virus que me hicieron enfermar y no ir a trabajar. gracias, mala actitud, por ti me echaron del trabajo la semana anterior. gracias por el tren que no llegó, por el neoyorquino malencarado que me robó el taxi cuando iba a downtown. gracias a mi mamá por inculcarme el sentido común que me hizo salir corriendo. gracias por mis piernas, por mis ojos, por mi vida. 

 
3. a los muertos los llaman desaparecidos y las familias sostienen imágenes temblorosas en frente de nosotros a través de lentes y cortinas de humo.

buscamos a iris, madre de tres. por favor llamen si tienen cualquier información. estamos buscando a priti, vista por última vez en el piso 103. estaba hablando con su esposo y se cortó la línea. por favor ayúdanos a encontrar a george, también conocido como adel. su familia lo espera con su cena favorita. busco a mi hijo, estaba entregando unos cafés. busco a mi hermana, empezó a trabajar el lunes.

busco paz. busco misericordia. busco evidencia de compasión. cualquier evidencia de vida. busco vida.

 
4. ricardo en la radio dijo con su acento espeso como la yuca, “me voy a sentir mucho mejor cuando caigan las primeras bombas allá. y mis amigos sienten lo mismo.”

en mi cuadra, una mujer estaba llorando en un coche estacionado, encallada en su dolor. le ofrecí consuelo extendiendo mi mano, y antes de verme, ella dijo, “los vamos a aniquilar por completo, te juro que los vamos a destrozar.” Me llevé la mano a la cabeza, y la cabeza me llevó a las cifras de los niños iraquís muertos, los muertos en nicaragua. los muertos en ruanda que tuvieron que competir con el espectáculo de lucha libre por la atención de estados unidos.

aun así, cuando la gente envía emails diciendo, esto tenía que pasar, no olvidemos las trasgresiones de los usa, por medio segundo me entra rabia. espera un momento, a ver, porque yo vivo aquí, estos son mis amigos y mi familia, y podría haber estado yo en esos edificios, y no somos mala gente, no apoyamos el acoso estadounidense. ¿me pueden dar medio segundo para sentirme mal?

si entre toda esta confusión puedo encontrar a la gente que se quedó atrás para respetar el duelo y resistir el asesinato en masa, tal vez podría estar un poco mejor.

gracias a la mujer que me vio al borde del abismo, aguantando las lágrimas. abrió sus brazos y después me preguntó “¿quieres un abrazo?” una mujer blanca gorda, y su abrazo era de los que sólo pueden ofrecen los que son tiernos de corazón. no iba a negarme a ningún tipo de consuelo. “mi hermano está en la marina militar”, le dije. “y somos árabes”. “guau. te llovió sobre mojado”. de veras.

 
5. una persona más me pregunta si yo conocía a los terroristas.
un hijo de puta más me pregunta en qué ejército está mi hermano.
una persona más asume que ningún árabe o musulmán murió en el ataque.
una persona más asume que me conoce, o que yo represento a un pueblo.
o que un pueblo representa un mal. o que el mal es tan simple como una bandera y palabras sobre un papel.

no denigramos a todos los hombres blancos cuando mcveigh puso su bomba en oklahoma. estados unidos no publicó la dirección de su familia o a qué iglesia iba, ni culpó a la biblia o a pat robertson.

y cuando los medios airean imágenes de palestinos bailando en las calles, nadie pide disculpas porque a los niños hambrientos los compraron con dulces que les pudren los dientes. porque los corresponsales editan las imágenes. porque las imágenes de archivo están ahí para facilitar el periodismo perezoso e impreciso.

y cuando hablamos de libros sagrados y hombres encapuchados y muerte, ¿por qué nunca mencionamos el kkk?

si hay un pueblo en la tierra que entiende cómo se siente nueva york ahora, está en cisjordania y en gaza.

 
6. hoy se cumplen diez días. anoche bush declaró la guerra contra un hombre abiertamente financiado por la cia. no sé quién es el responsable. he leído demasiados libros, conozco demasiada gente para creer lo que dicen. bin laden me importa un carajo. su visión del mundo no me incluye a mí ni a mis seres queridos. y durante años se han hecho peticiones para derrocar al talibán financiado por los usa. esto es un puto lío, y no sé qué pensar.

pero sé muy bien quién va a pagar por esto.

en el mundo, serán las mujeres, más que nada mujeres de color, y pobres. las mujeres tendrán que enterrar niños, y sostenerse a sí mismas atravesando su dolor. “o estás con nosotros, o con los terroristas” —es decir, mantén a tu gente bajo control y tu resistencia censurada. es decir, tenemos el botín y las armas nucleares.

en estados unidos, serán aquellos entre nosotros que se nieguen a atacar de forma generalizada a los que tiemblan. aquellos entre nosotros que trabajan por la justicia social, en apoyo de las libertades civiles, en contra de una política exterior odiosa.

nunca me he sentido menos estadounidense y más neoyorquina, particularmente brooklyn, que en los últimos días. las banderas estadounidenses en todos estos coches y ventanas de apartamentos representan a los muertos primeramente como ciudadanos, no como familiares, o como amantes.

siento que mi piel es muy fina, y que mis ojos se van a poner más oscuros. el futuro no es muy luminoso.

mi hermanito es un hombre ya, y en estado de alerta máxima, y rezando cinco veces al día para que las órdenes que tenga que acatar dentro de pocos días sean justas y no lastren su alma en la vida eterna que se merece.

mis dos hermanos – mi corazón se para al intentar rezar – ni un latido que interrumpa mi miedo. uno, un dios del rock, otro un sargento, y los dos palestinos, musulmanes practicantes, hombres gentiles. los dos nacidos en brooklyn y sus rostros son los del arquetípico hombre árabe, todo pestañas y nariz y bellísimo tono de piel y pelo rebelde.

¿qué será ahora de sus vidas?

allí es aquí.

 
7. todo el día, desde el otro lado del río, viene flotando el olor a neumático quemado y partes de cuerpo. ya no suenan las sirenas. la publicidad ha regresado a las ondas de radio. los rescatistas están traumatizados. el perfil de la ciudad se ha reducido a una escala más humana. ya no se burla de los dioses con su altura.

no he llorado escribiendo esto. lloré cuando vi esos edificios colapsarse sobre sí mismos como un corazón roto. nunca he sentido un dolor tan inmenso que necesite extenderse así. y lloro todos los días para que mis hermanos regresen con mi madre sanos y salvos.

no hay poesía en esto. hay causas y efectos. hay símbolos e ideologías. conspiraciones descabelladas, y cosas que nunca sabremos. hay muerte aquí, y la promesa de más.

hay vida aquí. cualquiera que lea esto está respirando, tal vez con dolor, pero respirando, seguro. y si hay algo de luz en el porvenir, será la que brilla en los ojos de aquellos que buscan la paz y la justicia una vez retirados los escombros y la retórica, cuando el ave fénix renazca.

afirma la vida.
afirma la vida.
tenemos que apoyarnos los unos a los otros ahora.
estás con la vida, o en contra de la vida.
afirma la vida.

 
 
first writing since (poem on crisis of terror)

1. there have been no words.
i have not written one word.
no poetry in the ashes south of canal street.
no prose in the refrigerated trucks driving debris and dna.
not one word.

today is a week, and seven is of heavens, gods, science.
evident out my kitchen window is an abstract reality.
sky where once was steel.
smoke where once was flesh.

fire in the city air and i feared for my sister’s life in a way never
before. and then, and now, i fear for the rest of us.

first, please god, let it be a mistake, the pilot’s heart failed, the
plane’s engine died.
then please god, let it be a nightmare, wake me now.
please god, after the second plane, please, don’t let it be anyone
who looks like my brothers.

i do not know how bad a life has to break in order to kill.
i have never been so hungry that i willed hunger
i have never been so angry as to want to control a gun over a pen.
not really.
even as a woman, as a palestinian, as a broken human being.
never this broken.

more than ever, i believe there is no difference.
the most privileged nation, most americans do not know the difference
between indians, afghanis, syrians, muslims, sikhs, hindus.
more than ever, there is no difference.

 
2. thank you korea for kimchi and bibim bob, and corn tea and the
genteel smiles of the wait staff at wonjo the smiles never revealing
the heat of the food or how tired they must be working long midtown
shifts. thank you korea, for the belly craving that brought me into
the city late the night before and diverted my daily train ride into
the world trade center.

there are plenty of thank yous in ny right now. thank you for my
lazy procrastinating late ass. thank you to the germs that had me
call in sick. thank you, my attitude, you had me fired the week
before. thank you for the train that never came, the rude nyer who
stole my cab going downtown. thank you for the sense my mama gave me
to run. thank you for my legs, my eyes, my life.

 
3. the dead are called lost and their families hold up shaky
printouts in front of us through screens smoked up.

we are looking for iris, mother of three. please call with any
information. we are searching for priti, last seen on the 103rd
floor. she was talking to her husband on the phone and the line
went. please help us find george, also known as a! ! del. his family is
waiting for him with his favorite meal. i am looking for my son, who
was delivering coffee. i am looking for my sister girl, she started
her job on monday.

i am looking for peace. i am looking for mercy. i am looking for
evidence of compassion. any evidence of life. i am looking for
life.

 
4. ricardo on the radio said in his accent thick as yuca, "i will
feel so much better when the first bombs drop over there. and my
friends feel the same way."

on my block, a woman was crying in a car parked and stranded in hurt.
i offered comfort, extended a hand she did not see before she said,
"we"re gonna burn them so bad, i swear, so bad." my hand went to my
head and my head went to the numbers within it of the dead iraqi
children, the dead in nicaragua. the dead in rwanda who had to vie
with fake sport wrestling for america’s attention.

yet when people sent emails saying, this was bound to happen, lets
! ! not forget u.s. transgressions, for half a second i felt resentful.
hold up with that, cause i live here, these are my friends and fam,
and it could have been me in those buildings, and we"re not bad
people, do not support america’s bullying. can i just have a half
second to feel bad?

if i can find through this exhaust people who were left behind to
mourn and to resist mass murder, i might be alright.

thank you to the woman who saw me brinking my cool and blinking back
tears. she opened her arms before she asked "do you want a hug?" a
big white woman, and her embrace was the kind only people with the
warmth of flesh can offer. i wasn’t about to say no to any comfort.
"my brother’s in the navy," i said. "and we"re arabs". "wow, you
got double trouble." word.

 
5. one more person ask me if i knew the hijackers.
one more motherfucker ask me what navy my brother is in.
one more person assume no arabs or muslims were killed. one more person
assume they know me, or that i represent a people.
or that a people represent an evil. or that evil is as simple as a
flag and words on a page.

we did not vilify all white men when mcveigh bombed oklahoma.
america did not give out his family’s addresses or where he went to
church. or blame the bible or pat robertson.

and when the networks air footage of palestinians dancing in the
street, there is no apology that hungry children are bribed with
sweets that turn their teeth brown. that correspondents edit images.
that archives are there to facilitate lazy and inaccurate
journalism.

and when we talk about holy books and hooded men and death, why do we
never mention the kkk?

if there are any people on earth who understand how new york is
feeling right now, they are in the west bank and the gaza strip.

 
6. today it is ten days. last night bush waged war on a man once
openly funded by the cia. i do not know who is responsible. read too
many books, know too many people to believe what i am told. i don’t
give a fuck about bin laden. his vision of the world does not include
me or those i love. and petittions have been going around for years
trying to get the u.s. sponsored taliban out of power. shit is
complicated, and i don’t know what to think.

but i know for sure who will pay.

in the world, it will be women, mostly colored and poor. women will
have to bury children, and support themselves through grief. "either
you are with us, or with the terrorists" – meaning keep your people
under control and your resistance censored. meaning we got the loot
and the nukes.

in america, it will be those amongst us who refuse blanket attacks on
the shivering. those of us who work toward social justice, in
support of civil liberties, in opposition to hateful foreign
policies.

i have never felt less american and more new yorker, particularly
brooklyn, than these past days. the stars and stripes on all these
cars and apartment windows represent the dead as citizens first, not
family members, not lovers.

i feel like my skin is real thin, and that my eyes are only going to
get darker. the future holds little light.

my baby brother is a man now, and on alert, and praying five times a
day that the orders he will take in a few days time are righteous and
will not weigh his soul down from the afterlife he deserves.

both my brothers – my heart stops when i try to pray – not a beat to
disturb my fear. one a rock god, the other a sergeant, and both
palestinian, practicing muslim, gentle men. both born in brooklyn
and their faces are of the archetypal arab man, all eyelashes and
nose and beautiful color and stubborn hair.

what will their lives be like now?

over there is over here.

 
7. all day, across the river, the smell of burning rubber and limbs
floats through. the sirens have stopped now. the advertisers are
back on the air. the rescue workers are traumatized. the skyline is
brought back to human size. no longer taunting the gods with its
height.

i have not cried at all while writing this. i cried when i saw those
buildings collapse on themselves like a broken heart. i have never
owned pain that needs to spread like that. and i cry daily that my
brothers return to our mother safe and whole.

there is no poetry in this. there are causes and effects.there are
symbols and ideologies. mad conspiracy here, and information we will
never know. there is death here, and there are promises of more.

there is life here. anyone reading this is breathing, maybe hurting,
but breathing for sure. and if there is any light to come, it will
shine from the eyes of those who look for peace and justice after the
rubble and rhetoric are cleared and the phoenix has risen.

affirm life.
affirm life.
we got to carry each other now.
you are either with life, or against it.
affirm life.

 

 

---

Suheir Hammad / Amán, Jordania, 1973. Poeta y activista estadounidense de origen palestino. Emigró a Brooklyn donde creció rodeada de la cultura del hip-hop, una influencia importante en su obra poética centrada en el performance y la spoken word. Su trabajo se alimenta en gran medida de la historia de desplazamiento de su familia (refugiada en Cisjordania y Jordania) y su pueblo, su identidad como palestina, estadounidense y musulmana, e ideas feministas, y se caracteriza también por un uso libre del inglés en el que se percibe la presencia del árabe.

---

Annuska Angulo / Bilbao, España, 1971. Escritora, periodista, traductora y editora. Estudió Danza Contemporánea y Artes Plásticas. Cursó la licenciatura de Letras Modernas Inglesas en la UNAM. Ha publicado cuentos para niños y la novela El misterio del lago olvidado (2007). Es coautora, con Miriam Mabel Martínez, del libro de ensayo El mensaje está en el tejido (2016).

 

(Fuente: Periódicodepoesía.unam-mx)