Iván Rojo (Valencia, España, 1976)

NO ERES UN COBARDE

 

También en las granjas de Norteamérica
sueña el hombre que de pronto
se le caen todos los dientes
que de pronto se le aflojan
que se le parten
uno a uno
todos
crac
crac

y que caen como piedras sobre sus manos
o sobre el plato verde de ensalada

clic
clic

Esos dientes que se desayunan el sol
a mordiscos feroces
esos dientes tan sanos
tan limpios, sin caries, perfectos
sin gorgojos como maíz recién fumigado.
Sí, el granjero de Arkansas
y también
el bróker se despierta
sudando hielo en plena
noche en su apartamento
perfumado de gomina y seda
sudando hielo porque ha soñado
que la sonrisa con la que día tras día
devora la dulce Gran Manzana del éxito
se le convertía en una herida desdentada.
Tenlo presente cuando decidas
temblar.