Ángel Cerviño (Lugo, España, 1956)

Fragmento de La explotación industrial

del gusano de seda (2019),

Pajarillos parlantes, cotorritas con nombres de muchachas bombardean Cadaverina.

Daniel Paul Schreber

XXXVII

RECUERDOS DE MI AUTOPSIA

………Desnudo y desmotivado / carne supina / frías las nalgas contra el mármol / me levanto a sopesar / derramo a tientas los ungüentos / aprieto los párpados en profana cuesta abajo / aún pacen grillos en los dedos temblorosos de la infancia / a su lacónico regazo se acoge la opción del chasco / trazo con juego de piernas la Conchinchina / Jauja a lo lejos / inconclusa red de alientos / bulle la brizna en su verticalidad aplazada / juego de piernas baila en el ring / sin desperdiciar ni un paso / sujeto el filo con la otra mano.
………Después de la fuga del alma / regresé volteado pero con método / fui ungido usuario apto para el delirio / ¿quién tose en el armario? / hacia el ruido el lugar se mezcla / epifanías de extrarradio / dioses interinos enseñan las tetas en el descampado / descartan lo inefable / lo que callan (mitad vida / mitad perro) se desploma tanto como lo que manifiestan / hago provisión de escorzos para la escena del como.
………Solo daña lo afín / opera por contigüidad el hueco que persiste / engolosinadas con correspondencias / las colisiones responden unas por otras / es demérito de la alegoría / son incansables sus perros / en comitiva hogareña van los dones / primero jalón / luego talud / suplemento cierra la marcha / rondas de viejos fantasmas / harapos más lentos de lo meramente posible / preparan el sacrificio del recién llegado / ratones sin rango me auscultaban / coronado de sarmientos.
………Arritmia se despereza / todo lo pálido se desdice o tiembla / un alba turbia friega la mañana / en los aljibes de vendimiar el aguacero / hojas de otoño apenas coreografiadas.
………En la fiesta de la morgue todos sangran por el costado / los danzantes ni se inmutan / fríos como dagas de sultanes / masticando arena / equipos de sondeo del trauma / se distribuyen por el escenario (cuerpos amañados con desechos de quirófano y gemidos ceremoniales) / resultó un velatorio sin sentido práctico / para salir del paso hube de mostrar la divisa bordada en oro sobre el ribete de mi ropa interior / «pregúntenme por mis enemigos invisibles».
………Por la megafonía / poemas de Lorca en morse / la banda sonora del tanatorio.
………Apacible como yesca embreada / fumando en las vías / afecto pensar como un forajido / con la impaciencia de los mejores solteros / me hago las preguntas de vida o muerte / ¿sigue creciendo el poema en el bolsillo del difunto? / ¿de qué manera preexistía este texto en el diccionario? / ¿fallecí demasiado joven para la hibernación ambulante? / ¿tiene Dios las uñas negras de tanto hurgar las vísceras de las ofrendas? / ¿cuántas voces extradiegéticas caben en una novela? / ¿huele a sangre de la madre el primer aire que respiramos? / ¿aún se mueve la sombra quieta? /¿a la risa de papá fue la víbora a otoñar? / ¿se acomoda el delirio en las rodillas del trauma / sentado muy derechito como muñeco de ventrílocuo? / ¿dejan de crecerme las uñas cuando sueño que me ahogo? / ¿el comunismo traerá el fin de las modas? / ¿las palabras sueñan con otras palabras? / ¿caminar más deprisa aceleraría la venida del Mesías? / ¿no tendríamos que recelar algo ominoso en ese insaciable apetito de adoración? / ¿a dónde vamos con anterioridad? / consumido el cigarrillo / un único enunciado hizo las veces de respuesta o acertijo: / brújula se sueña la veleta / hasta que al amanecer el primer chirrido la despierta / ¿embridar tanto júbilo compensa?
………Bien está mientras lo haya / pero el regocijo ya tarda (generaciones de prolegómenos sacan aquí adelante a su parentela) / ahora toca purgar estos cienos calculados por tanteo / porque contra lo que el falso prefijo parece sugerir / la autopsia no se la practica uno a sí mismo / y l’art pour l’art ya está por allí repartiendo convites.
………(EX-VOTO) / por el sopor en los turnos de asueto / roguemos al Señor / por el escenógrafo que pidió unos matorrales más realistas / roguemos al Señor / porque la sed del hacha apenas ramifica / roguemos al Señor / por un baldío par ir tirando (o para colorear) / roguemos al Señor / por los permisivos reglamentos del abordaje / roguemos al Señor / por el graffiti obsceno en la urna funeraria / roguemos al Señor / por si al volver del recreo el miedo concierne / roguemos al Señor / por el féretro varado en el incienso / roguemos al Señor / por todos los que alguna vez comenzaron un cuaderno de notas con la palabra acequia / roguemos al Señor / porque la lógica del placer no admite injertos / roguemos al Señor / porque apenas nos rozó la pluma letal del ángel / roguemos al Señor / por las figuras trazadas con nubes de pájaros / roguemos al Señor / por el Becerro de Oro que en cada momento tengamos más a mano / roguemos al Señor / por una mejor ubicación del aprendiz de villano en el set de rodaje / roguemos al Señor / porque aún puedo ser sumamente amable durante algún tiempo / roguemos al Señor / porque -¡querido Brautigan!- soñar con Babilonia se quedó lo mejor de mí / roguemos al Señor / por los desvelos del principiante / roguemos al Señor / por los hijos de puerta abierta / roguemos al Señor / porque la duración a lomos del ritmo cabalgue / roguemos al Señor / por los bostezos del exorcista / roguemos al Señor / por el agua gris que roe la tarde / roguemos al Señor / por la sombra de la acacia y el sofoco de la viuda / roguemos al Señor / por los charcos del jardín y por el sigilo de la serpiente / roguemos al Señor / por lo que apremia / por lo que de verdad apremia / roguemos al Señor.
………Por el clérigo menor que afloja la cincha de las bestias enjaezadas para el sacrificio / te rogamos Señor.
………Ir a hablar y no abrir la boca / en la ratonera ponderar la inversión del genitivo / pedí recado de escribir y corregí a Barthes / el autor condenado a la inmortalidad de repetir su muerte en cada nueva lectura / un no-muerto obligado a representar sus fingidos desfallecimientos / una y otra vez / hasta el final de los tiempos / espaciando sus apariciones / como el cuco del reloj / gesticulador de intermedios / exhumado in absentia / dueño de envés / ¿quién soy en los ojos del gato?
………Las tardes de invierno entran a retocarse el carmín en el vestidor de la morgue.
………Calculador de un modo oblicuo / el neo-difunto trepa a la horquilla de un verso / hace sonar el reclamo de alondras: / su lengua en mis labios / relaciones entre signos / lacónico en tu miniado / frugal en los incendios / goce párvulo / en gavillas de jadeos me filigranas.
………Según recientes estadísticas / aumenta considerablemente el número de personas que salen de casa sin haber defecado / y / bajo la máscara mantiene una expresión muy sincera el autor de La historia secreta del baile / (no siempre resulta edificante la tendencia innata de los símbolos a asociarse).
………Frazada de nubes / vagido luminoso de la luna / canturreando barre el cíclope su cueva / esparce hierba en el redil / reparte carantoñas entre las siete cabritas que se hervirá para la cena / a miles de kilómetros alguien fuma en el balcón / columnas salomónicas de la serena retaguardia / Dios sopla el molinillo de las estaciones / el eterno retorno de las banderitas del tiovivo / facilita simetría para confundir aún.
………En los bocetos el mundo era de otra manera / el diablo no llevaba esos tatuajes de ínfima calidad.
………Mejor que vaticinen por el vuelo que por las entrañas / comentaba el grajo agrisado a su lustroso pupilo / planeando sobre el trigal / pero no debes preocuparte demasiado por los errores / cada instante ha de ocurrir / el Ser baraja y reparte / y tienen que salir todos los números.
………Del mejor modo posible / es pavesa / el cóndor del guardarropa / (NOTA: el «yo» lírico que esto suscribe advierte al lector que no se siente en ninguna medida concernido por la última frase que acaba de transcribir, la imagen del gran pájaro emparedado se presentó de forma imprevista y extemporánea durante el proceso de escritura, ajena a cualquier requerimiento del texto «en proceso», dando muestras desde el primer momento de una decidida y autónoma voluntad de evocación y resonancia: enormes alas -enormes estorbos en ese espacio achicado- tropezando con las paredes de un cubículo claustrofóbico, alineamiento de abrigos como moldes huecos de una humanidad inerte, sombreros como cáscaras vacías del deseo desatendido, …un juego de alusiones capaz de impregnar con sus ecos cualquier enunciado que se le aproxime; así que tras no pocas dudas y vacilaciones, se ha optado por aislar cautelarmente la frase intrusa para evitar contagios y contaminaciones, preservándola como cata y muestra de la compleja maquinaria psíquica que pone en marcha la actividad poética consciente).
………El inconsciente va de farol / fuma como un gánster / no es un mal comediante / su instinto de roce nunca decepciona.
………Naturaleza muerta con cabeza de Bautista / se tituló una serie de autorretratos que pinté y dibujé con profusión durante al menos un par de años / la bandeja con unas pocas frutas y la cabeza decapitada aparecían casi siempre sobre el entarimado de un escenario entre dos cortinones cárdenos / el ciclo fue tan largo que al final acabé referenciando las obras solo con sus iniciales NMCCDB seguidas del numeral correspondiente / la gran mayoría de esas piezas se perdieron en la inundación del taller del año 2008.
………Sueños de la morgue (I) / llego tarde a la representación y ocupo una localidad que no me corresponde (suenan las primeras risas pregrabadas) / el divertimento teatral «Lapidación de estetas en el Pabellón de Entreguerras» se representa en un escenario reutilizado (risas pregrabadas) / los actores tropiezan con la tramoya hecha trizas de una ópera marítima y amatoria / sorteando fardos y maromas maldicen en improvisados apartes (risas pregrabadas) / en la escena final del segundo acto niñas veloces quiebran las ánforas (risas pregrabadas) / figurantes pobres hacen de antepasados o aguafiestas (risas pregrabadas) un Caín incipiente avizora el muladar / sopesando tibias y quijadas (risas pregrabadas) / el galán Trobar Clus no está en su lugar cuando se gira la dama (risas pregrabadas) / la primera actriz pisó la saya y cayó al suelo justo en el momento en que pronunciaba la frase más celebrada / «alguien está cavando una trinchera en el vestíbulo» (risas, silbidos y pataleos pregrabados) / cuando se encienden las luces / en el pasillo de la platea / la acomodadora desnuda sujeta dos mazorcas de maíz entre los muslos (llantos pregrabados).
………FIGURA CERO (Fig. 0) / bisbiseando lapsus oraculares (la Vía Dolorosa también tiene sus chanzas) / los sacerdotes leen las convulsiones de los sacrificados.
………Cuidadoso / ese día no se suicidó porque no supo encontrar el tono adecuado para la nota de despedida / fue incapaz de fijar sus últimas palabras con una formulación a la vez contenida y sugerente / durante horas desechó numerosas versiones crucificadas con tachaduras y arrepentimientos / daban unas la espalda a la concisión y se dejaban ir sobradas de filigrana / otras en cambio resultaron inexpresivas como rosas desecadas / las más se mostraron aquejadas de petulante teatralidad / y todas en general carecían de la música sobria que el asunto reclama / así que tras incontables comienzos poco o nada prometedores / hubo de posponer su decisión hasta otra jornada en que se levantara más entonado.
………La consecución de lo bello / el festín de trocear.

[…/…]




(Fuente:  Vallejo and company)